Ausência

Ela não voltou.

Dias se passaram. Sei disso porque as velas foram substituídas, a comida foi reposta, os lençóis foram trocados, e nada disso foi feito por ela. Mulheres vieram. Mulheres silenciosas, pálidas, movendo-se com aquela mesma graça suave e discreta, nenhuma delas olhando para mim, nenhuma delas falando comigo além do mínimo. Elas trouxeram sopa, pão, água, roupas de cama limpas. Elas os colocaram e foram embora. Elas não se alimentaram de mim. Elas não me tocaram. Elas não olharam para o meu pescoço.

Eu comi porque me disseram para comer. Eu descansei porque me disseram para descansar. Eu fiquei no quarto porque me disseram para ficar. Estas foram as últimas instruções que ela me dera e eu as segurei como uma corda num lugar escuro, coisas simples, coisas claras, coisas que eu podia obedecer sem pensar, porque pensar estava se tornando perigoso.

A cura era lenta. Eu podia senti-la, a teimosia em me refazer, o corpo reconstruindo o que havia sido derramado, e eu era grato por isso da mesma forma que se é grato por qualquer coisa que nos mantém vivos, o que quer dizer que eu a ressentia. Porque curar significava força, e força significava clareza, e clareza significava que eu podia sentir a outra coisa retornando.

A fome.

Não por comida. Por ela. Pela pressão fria de uma boca no meu pescoço e a dor branca e a luz dourada e o afogamento lento. Estivera lá o tempo todo, sob a fraqueza, sob a febre, mas a fraqueza a havia enterrado, e agora que a fraqueza estava diminuindo, a fome subia como a água encontrando seu nível, e era pior do que antes. Pior porque eu havia sido esvaziado e reabastecido e esvaziado novamente e o corpo lembra, o corpo aprende, e o meu havia aprendido que o esvaziamento era a coisa mais próxima da paz que eu jamais sentiria.

Eu deitei na cama dela e eu queria.

Eu queria da mesma forma que havia querido no apartamento nas semanas ruins, as semanas de podridão e chuva e o bloco de notas com o papel rasgado. Eu queria da mesma forma que havia querido quando me sentei no chão da cozinha e pensei que estava acabado. A atração estava no meu sangue, nas marcas que finalmente estavam começando a fechar, e eu pressionei meus dedos nelas e as senti pulsar e eu queria rasgá-las e não o fiz porque não me haviam dito para fazer e essa era a única coisa que me segurava.

A regra. Fique no quarto. Coma. Descanse. Eu fiquei. Eu comi. Eu descansei. E entre essas coisas eu andava de um lado para o outro, e eu ficava na porta e punha a mão na maçaneta e não a girava. Todas as noites eu ficava ali. Todas as noites eu a imaginava, em algum lugar nesta casa, e meu corpo era puxado em direção a ela como uma maré, e a atração dizia vá, encontre-a, ela vai pegar, o ouro virá, a paz virá, e minha mão apertou a maçaneta e minha testa encontrou a madeira e eu respirei e não a girei.

Ela me dissera para ficar. Então eu fiquei. Era só isso. Era a única coisa entre mim e o resto da casa e o que quer que esperasse nela. Uma palavra. A palavra dela. E eu a segurei da mesma forma que segurava tudo o que ela me dava, com as duas mãos, com tudo o que eu tinha.