Despertar

Eu emergia às vezes depois disso.

Eu não sabia a ordem dos acontecimentos, nem se era noite ou dia, nem quanto tempo havia passado. Eu emergia como se emerge de águas profundas, em flashes, em fragmentos, apenas o suficiente para registrar o mundo antes que ele me puxasse de volta para baixo.

Uma vez, abri os olhos e o quarto estava escuro e ela estava no chão ao lado da cama, não na cadeira, no chão, com as costas apoiadas na estrutura e a cabeça virada para mim no colchão, e ela me observava dormir com uma expressão que eu nunca vira em seu rosto. Seus olhos estavam vermelhos. Suas bochechas estavam molhadas. Ela não se dava ao trabalho de esconder. Talvez não soubesse que eu podia vê-la. Eu não conseguia me mover ou falar. Pisquei uma vez, devagar, e ela não pareceu notar, e a escuridão me levou de volta.

Uma vez, senti a mão dela no meu rosto. Não segurando. Não controlando. Apenas repousando ali, a palma fria contra minha bochecha, o polegar traçando a concavidade sob meu olho, e ouvi sua respiração, irregular, ofegante, e a ouvi sussurrar algo que eu não consegui distinguir bem, e então a ouvi dizer tola, tola, sua garota tola, e eu não achei que ela estivesse falando comigo.

Uma vez, acordei com vozes. Baixas. Discutindo. A dela e outra, a calma, a que a havia parado. Eu não conseguia captar as palavras, apenas a forma, a voz de Elena subindo e quebrando e a outra voz firme e triste, e ouvi Elena dizer ele está morrendo e a outra voz dizer não, ele está se curando, lentamente, do jeito que eles curam, você deve deixá-lo e Elena dizer algo de volta que eu não pude ouvir, e então silêncio, e então o som de algo pequeno quebrando, vidro talvez, contra uma parede.

Uma vez, senti a testa dela contra meu peito. Apenas repousando ali. Senti o peso dela, leve e frio, e senti a umidade de lágrimas ou chuva ou ambos encharcando o lençol fino, e senti a mão dela encontrar a minha e segurá-la, e seus dedos tremiam, e tentei apertar de volta, mas minha mão não fechava, e ela sentiu minha tentativa e fez um som contra meu peito que ouvirei pelo resto da minha vida.

Eu não sei quantos dias foram.

Quando finalmente acordei de verdade, completamente, do jeito que se acorda quando a febre realmente cedeu, o quarto estava escuro. As velas estavam acesas. Os lençóis estavam limpos. Meu corpo doía em cada articulação e músculo, uma dor profunda e sem ossos, do tipo que significa cura, não morte, e eu podia senti-la, a lenta e teimosa recomposição de mim mesma, célula por célula, o trabalho animal paciente de um corpo que foi esvaziado e está lenta, teimosamente se enchendo novamente.

A sede veio primeiro.

Era enorme. Era a única coisa no mundo. Minha garganta era couro rachado, minha língua espessa e seca, e a necessidade de água era tão total, tão consumidora, que eu não conseguia pensar além dela, não conseguia me mover por ela, só conseguia ficar ali e senti-la como um fogo no centro de mim.

Fiz um som. Não uma palavra. Um arranhão. Um clique seco que era tudo o que minha garganta conseguia. Não foi alto o suficiente para alguém ouvir e eu não esperava que fosse ouvido e não tentei torná-lo mais alto porque não me havia sido dada permissão para querer coisas.

Ela estava lá.

Eu não sei de onde ela veio ou se ela estivera ali o tempo todo. Ela estava ao lado da cama e sua mão estava na nuca, levantando, e um copo estava em meus lábios, e a água tocou minha boca e eu bebi e o alívio foi tão vasto e tão imediato que meus olhos arderam e um som saiu de mim que estava mais próximo de um soluço do que qualquer outra coisa.

Ela me segurou. Teve que fazê-lo, para me ajudar a beber. Seu braço estava atrás dos meus ombros, a mão dela segurando a parte de trás da minha cabeça, e ela inclinou o copo com a outra mão, lenta e cuidadosamente, observando o nível da água contra meus lábios, e ela não me deixou beber muito rápido. Ela murmurava algo que eu não conseguia ouvir. Seu rosto estava perto do meu, perto o suficiente para que eu pudesse sentir o frio de sua bochecha perto da minha têmpora, e ela segurou o copo firme e me segurou firme e seu corpo estava curvado ao redor do meu na cama de uma forma que não tinha nada de cuidadoso ou controlado.

Ela estava cuidando de mim. Não me usando. Não me segurando. Não me levando para uma parede ou me pressionando de joelhos. Ela estava me segurando contra ela, gentilmente, e me ajudando a beber água, e sua mão na nuca era suave, e eu podia sentir sua respiração contra meu cabelo, e ela não estava tremendo, ela estava firme, e a firmeza era pior do que o tremor porque a firmeza significava que ela havia parado de fingir e estava apenas ali, apenas presente, apenas me segurando porque eu precisava ser segurada.

Esvaziei o copo. Deixei minha cabeça cair para trás contra o braço dela. Fiquei ali no seu abraço e respirei e senti a água refrescar o fogo na minha garganta e senti o frio dela contra o meu lado e não me movi porque mover-me acabaria com aquilo e eu não queria que acabasse.

Ela se recompôs.

Senti acontecer. O pequeno enrijecimento. O braço atrás dos meus ombros passando de suave a estruturado. A mão na nuca levantando, se reposicionando, tornando-se um aperto em vez de um toque. Ela se afastou, lenta, controlada, e colocou o copo na mesa, e quando se endireitou, seu rosto estava liso e sua mandíbula estava cerrada e não havia nada em seus olhos.

"Você não deveria ter sido deixada chegar a esse ponto", ela disse. Clínica. Plana. Como se não tivesse acabado de me segurar contra seu corpo e me ajudado a beber como algo que ela não suportaria perder. "Isso foi uma falha do quarto."

Fiquei ali. Ainda sentia o braço dela atrás dos meus ombros, o fantasma dele, a pressão fria da bochecha dela contra minha têmpora. Observei-a recompor-se e não disse nada e não deixei meu rosto mostrar o que eu estava pensando porque eu não sabia o que estava pensando.

Ela se moveu para a cadeira perto da janela. As pernas cruzadas. A postura perfeita. Pegou um livro, ou fingiu. Ela não olhou para mim.

Quando ela finalmente falou, sua voz era plana e medida e não carregava calor algum.

"Você foi descuidada."

Olhei para ela.

"Você se permitiu ficar esgotada. Você não disse nada. Você ficou onde eu a coloquei e os deixou tirar demais e não falou. Essa foi sua falha. Você recebeu um corpo para manter e falhou em mantê-lo e quase me custou", ela fez uma pausa, muito brevemente, "um grande inconveniente."

Inconveniente. Eu revirei a palavra. Deveria ter doído. Doeu, um pouco, a fria eficiência dela, a forma como ela fez da minha quase morte uma questão de má gestão da minha parte. Mas sob a picada havia algo mais, algo que eu não queria encarar, porque encará-lo significaria admitir que a palavra havia sido escolhida, que ela havia buscado a coisa mais fria e plana que pôde encontrar, e que essa busca era a revelação.

"Sim, Elena", eu disse. "Fui descuidada."

"Você não vai deixar acontecer de novo."

"Não."

Ela virou uma página que não estava lendo. Sua mão estava firme. Seu rosto estava liso. Não havia nela nenhum traço da mulher que me embalara para beber, ou que pressionara a testa contra meu peito no escuro, ou que dissera ele está morrendo com uma voz que se quebrou na segunda palavra. Ela havia selado tudo, cada rachadura, cada fragmento, cada momento desprotegido, e o que restava era Elena, composta e antiga e intocável.

Eu deveria ter acreditado nela.

Eu queria acreditar nela. Eu queria que a voz plana e a página virada e a postura perfeita fossem a verdade, porque a verdade era simples e suportável, e a alternativa não era. A alternativa era a coisa que eu sentira em seus braços quando ela me segurou para beber, a coisa que eu ouvira em ele está morrendo, a coisa que eu vira no chão no escuro com seu rosto molhado e sua mão na minha bochecha, e essa coisa não era simples e não era suportável porque não podia ser real.

Ela não se importava comigo. Não podia. Eu era comida. Sempre fora comida. Os fragmentos que eu havia recolhido da escuridão não eram amor, eram a angústia de uma mulher cuja posse favorita quase se quebrara. Era só isso. Eu fora um bom brinquedo. Obediente. Disposta. Eu dava quando ela apontava e nunca lutava e eu a olhava do jeito que ela precisava ser olhada e isso era algo que ela valorizava, não eu, a coisa que eu fazia, a função que eu servia. Substituir isso seria um esforço. Encontrar outro corpo quente que se abrisse do jeito que eu me abria e dissesse o nome dela do jeito que eu o dizia e se ajoelhasse sem ser pedido levaria tempo, e ela era muito graciosa, muito eficiente, muito velha para se incomodar com o esforço quando o modelo atual poderia simplesmente ser reparado.

Essa era a resposta. Essa era a única resposta que fazia sentido. Ela não estava chorando por mim. Ela estava chorando pelo inconveniente da perda, do jeito que se chora por uma coisa quebrada que se gostava de usar.

Eu me fixei nisso. Eu o segurei em minha mente como uma pedra, lisa e pesada, e o pressionei sobre cada fragmento que eu havia recolhido, a mão no meu rosto, a testa no meu peito, o som que ela fizera quando eu não pude apertar a mão dela de volta, e eu disse a mim mesma que eles significavam o que eu precisava que significassem, que era nada, que era posse, que era o carinho de um colecionador por uma peça que quase fora perdida.

Foi minha culpa. Ela havia dito. Eu fora descuidada. Eu os deixara tirar demais. Eu falhara em manter o corpo que me fora dado e ela fora forçada a sentar em uma cadeira por dias observando-o falhar e esse era o limite, a totalidade disso, e qualquer coisa que eu pensasse ter visto em seu rosto era fome e hábito e a irritação de uma rotina interrompida.

"Sopa", ela disse, ainda sem levantar os olhos. "Você vai comer. Você vai descansar. Você vai ficar neste quarto até que eu diga o contrário."

"Sim, Elena."

Ela se levantou. Pousou o livro. Atravessou até a porta e parou ali, uma mão na moldura, e ela não olhou para trás, e seus ombros estavam muito retos e muito imóveis.

Ela ficou ali mais um momento. Observei a mão dela apertar a moldura da porta, os nós dos dedos embranquecendo, o tremor que ela não conseguia suprimir correndo por seus dedos. Ela não olhou para trás. Mas também não saiu imediatamente. Ela ficou na soleira da porta com a mão branca na moldura e o rosto virado para o corredor, e vi seus ombros subirem e descerem uma vez, uma respiração de que ela não precisava, e vi sua mandíbula trabalhar em torno de algo que ela não ia dizer.

Então ela saiu, e a porta se fechou, e eu estava sozinha.

Fiquei deitada na cama dela, no quarto dela, na escuridão profunda e sem janelas, e senti meu corpo se recompondo, uma célula lenta de cada vez. Disse a mim mesma novamente o que eu era. Comida. Uma conveniência. Uma coisa bem treinada cujo único valor era sua disposição para ser usada. Disse a mim mesma que a água fora praticidade, que o abraço de seu braço fora logística, que a suavidade em sua mão fora nada.

Eu disse a mim mesma, e quase acreditei, e a parte de mim que não acreditava eu pressionei fundo e a deixei lá, porque acreditar significaria que tudo o que eu havia sobrevivido, cada marca e cada boca e cada noite de joelhos, fora algo diferente do que eu pensava, e eu não poderia sobreviver a isso, ainda não, não deitada quebrada na cama dela com o sangue dela ainda secando em meus lábios.

Então eu me curei. Lentamente. Do jeito humano.

E eu não me permiti pensar na mão dela na nuca, ou no frio da bochecha dela contra minha têmpora, ou na forma como ela segurara o copo firme enquanto eu bebia, ou na suavidade em sua voz quando ela murmurava as palavras que eu não conseguia ouvir.

Eu não me permiti pensar em nada disso.

Pensei nisso de qualquer maneira.