Retorno

Perdi a noção do tempo. A porta tornou-se o meu mundo inteiro.

Comia quando a comida chegava, mecanicamente, sem sentir sabor algum, e descansava quando as pernas não me aguentavam. E ficava à porta, punha a mão na maçaneta e ouvia a casa para lá dela, à procura de qualquer som que pudesse ser ela, passos, uma voz, a qualidade particular do silêncio que significava que ela estava perto. E não encontrava nada. E ficava ali por uma hora, duas, três, até as pernas cederem, e então rastejava de volta para a cama que cheirava a ela e enterrava o rosto no travesseiro e a inalava até o meu corpo tremer com isso.

A fome deixou de ser algo que eu sentia e tornou-se algo que eu era. Já não estava no meu estômago, na minha garganta ou no meu sangue. Era a minha arquitetura. As paredes do meu peito eram construídas dela. O chão da minha mente era pavimentado com ela. Eu movia-me pelos meus dias dentro dela como um peixe se move na água, não separado dela, não consciente dela, apenas saturado.

Parei de comer. A comida chegava e eu deixava-a ficar e arrefecer, e os criados levavam-na e traziam mais, e eu deixava essa também. Eu não conseguia comer. O meu corpo não queria comida. Queria outra coisa, algo que eu não conseguia nomear, algo que a boca da mulher mais velha provara não ser apenas alimentação, e eu não entendia o que isso deixava, e estava demasiado cansado e com demasiada fome para perseguir o entendimento, então deixei-o estar e fiquei mais magro e mais fraco e não me importava.

Falei com a porta. Não palavras. Sons. Pequenos sons animais desesperados que saíam de mim nas horas escuras, quando as velas estavam baixas e a casa estava em silêncio e a atração no meu sangue era tão alta que me acordava do sono superficial em que eu tinha caído. Eu dava por mim à porta com a testa contra a madeira e a mão na maçaneta e sons a sair da minha boca que eu não reconhecia como a minha própria voz, talvez gemidos, ou lamentos, o som que um cão faz amarrado a um poste quando o seu dono está ausente há demasiado tempo.

Eu não saí. Ela tinha-me dito para ficar e eu fiquei. Mas o não sair tornou-se a coisa mais difícil que eu alguma vez fizera. Cada hora que eu ficava era uma hora em que ela não vinha, e cada hora em que ela não vinha era a prova de que eu não era nada para ela, que a ausência não era estratégia mas indiferença, que ela tinha seguido em frente, encontrado outro, substituído a coisa partida da mesma forma que se substitui qualquer coisa que custa mais a consertar do que a descartar.

Eu dizia-me isto e acreditava completamente, e isso não me impedia de ficar à porta todas as noites e de encostar o rosto à madeira e de fazer os sons.

Ela voltou numa noite como as outras.

Eu estava no chão, junto à porta. Tinha desistido da cama e da cadeira. O chão junto à porta era o mais próximo do resto da casa, o mais próximo dela, e eu estava ali sentado com as costas contra a parede e os joelhos dobrados e a cabeça apoiada nos antebraços, e estava algures entre dormir e não dormir quando a maçaneta se moveu sob uma mão que não era a minha.

Levantei os olhos. A porta abriu-se. Ela estava lá.

Elena.

Ela parecia exatamente como sempre. Composta. Perfeita. Escura e imóvel e fria, o cabelo liso, as roupas imaculadas, o rosto uma máscara de elegante desinteresse. Ela estava na soleira da porta e olhou para mim no chão e não reagiu. O seu rosto não mudou. O seu corpo não se suavizou.

Algo em mim se abriu ao vê-la. A fome rugiu tão alto e tão total que por um momento eu não conseguia ver, não conseguia ouvir, só conseguia sentir, a atração no meu sangue como uma corda a puxar-me para ela, as marcas no meu pescoço a abrirem-se e a chorarem, o meu corpo inteiro a esticar-se na direção dela através dos noventa centímetros de chão entre nós. Eu não me movi. Ela não me tinha dito para me mover e eu fiquei ali a tremer contra a parede e olhei para ela e não me movi.

Ela fechou a porta atrás de si.

"Levanta-te," ela disse.

Levantei-me. As minhas pernas tremiam. Apoiei uma mão na parede e levantei-me, e ela observou-me a fazê-lo e não ajudou.

"Estás péssimo," ela disse.

"Eu sei."

"Foi-te dito para comeres."

"Eu não consegui."

A mandíbula dela apertou-se. Um lampejo. "Não conseguiste. Ou não quiseste."

"Ambos."

Ela ficou em silêncio por um momento. Depois atravessou o quarto até à cadeira junto à janela e sentou-se, pernas cruzadas, mãos nos braços da cadeira, e olhou para mim, parado contra a parede, e inclinou a cabeça.

"Vem cá."

Eu fui. Fiquei em frente à cadeira dela e olhei para ela, e ela olhou para mim, e a atração entre nós era tão forte que eu a sentia nos dentes.

"Ajoelha-te."

Ajoelhei-me. Os meus joelhos bateram no chão e o alívio disso foi tão vasto que me deixou tonto, o alívio de ser colocado, de ser posto, de me ser dada uma posição por ela, e ajoelhei-me em frente à cadeira dela e olhei para cima e esperei.

Ela estudou-me. Os olhos dela moveram-se pelo meu rosto, pela minha garganta, pelo meu peito, pela forma como a minha camisa pendia, pelos nós dos meus pulsos. Ela estava a catalogar os danos. A avaliar o ativo.

"Tens estado a precisar," ela disse. Não uma pergunta.

"Sim."

"Muito."

"Sim."

"E no entanto ficaste."

"Tu mandaste-me."

Algo se moveu por trás dos olhos dela. Esteve lá e desapareceu. A mão dela veio para o topo da minha cabeça e ela pressionou, não devagar, não gentilmente, e o meu corpo desceu com ela, as minhas mãos encontrando os braços da cadeira, e ela guiou-me entre as suas coxas e ela não perguntou porque não precisava, porque eu já a estava a inalar, o seu cheiro frio e doce tão perto que a minha boca salivava e os meus olhos ardiam e a fome no meu sangue rugia tão alto que eu não conseguia pensar.

Ela puxou o vestido para cima. Não estava a usar nada por baixo. Ela pôs a mão no meu cabelo e puxou o meu rosto para ela e pressionou-se contra a minha boca e disse: "Agora."

Eu abri-a com a minha língua. Eu provei-a, fria e doce e antiga, e ela já estava molhada, tinha estado molhada, talvez desde que entrou, talvez desde antes, e ela esfregou-se contra o meu rosto com uma necessidade que não era paciente e não era controlada e não era nada como a compostura que ela usava por cima. Ela pegou. Ela pegou na minha boca e usou-a da forma como usava tudo, sem perguntar, sem hesitar, as ancas dela a rolarem em círculos agudos e desesperados, a mão dela fechada no meu cabelo a puxar-me para onde ela precisava de mim, e eu dei-lhe, tudo, tudo o que ela queria, a minha boca e a minha língua e a minha respiração, e eu não me importava de não conseguir respirar e não me importava de os meus joelhos estarem a rachar no chão e não me importava de estar duro e a doer e ignorado porque ela estava a usar-me e ela estava a tremer e o tremor era real.

Ela era gananciosa com isso. Ela tinha estado a morrer de fome todo este tempo, da mesma forma que eu tinha estado a morrer de fome, a ausência a corroê-la da mesma forma que me corroía a mim, e ela tinha-o escondido por trás da máscara e da distância e do silêncio e agora ela tinha acabado de se esconder e estava a tomar e a sua necessidade era crua e urgente e nada como a mulher fria e controlada que se sentara na cadeira há um momento.

Quando ela veio, puxou-me para si com tanta força que eu não conseguia respirar. Ambas as mãos no meu cabelo, torcendo o meu rosto contra ela, as suas coxas apertando-se à volta dos meus ouvidos, e o mundo ficou silencioso e escuro e não havia nada além dela contra a minha boca e a convulsão do seu corpo e o som que ela fazia acima de mim, abafado pelas suas coxas, distante, e ela manteve-me ali, manteve-me, manteve-me, moendo através disso em círculos bruscos e convulsivos enquanto os meus pulmões gritavam e a minha visão faiscava, e ela não me soltou até terminar, até a última onda ter passado por ela e o seu corpo ter relaxado e as suas mãos se terem soltado e eu recuei ofegante, o rosto encharcado, o peito arfando, ajoelhado no chão em frente à sua cadeira a sugar o ar como um homem puxado de águas profundas.

Ela olhou para mim. O rosto dela estava corado. Os olhos dela estavam muito brilhantes. Ela estava a respirar com dificuldade, irregularmente, aquelas respirações de que ela não precisava, e a sua compostura ainda não tinha voltado, não totalmente, e por alguns segundos ela olhou para mim ajoelhado entre as suas coxas com o seu molhado na minha boca e o seu rosto estava aberto e desprotegido e eu vi algo nele que eu não deveria ter visto.

Então a máscara voltou. Suave. Fria. No comando. Como se nada tivesse acontecido.

"Foste um bom rapaz," ela disse, e as palavras atravessaram-me como eletricidade e eu não consegui parar o som que saiu da minha boca, pequeno e quebrado e desesperado. Ela observou a minha boca fazer o som. Ela traçou o seu próprio molhado pelo meu lábio inferior com o polegar, devagar, para a frente e para trás, e os olhos dela estavam muito brilhantes.

"Levanta-te," ela disse.

Levantei-me. As minhas pernas tremiam tanto que mal conseguia manter-me de pé. Ela levantou-se comigo, fluida, sem esforço, e pôs as mãos abertas no meu peito e fez-me andar para trás, passo a passo, até a parte de trás dos meus joelhos encontrar a cama e eu sentei-me e ela seguiu-me para baixo e montou-me, os joelhos dela de cada lado das minhas ancas, as mãos dela nos meus ombros, o peso dela nada e tudo.

Ela não me beijou.

Ela pôs a boca ao lado da minha orelha, sem tocar, e respirou, e eu senti o frio dela contra a minha pele, e ela disse: "Ficaste neste quarto por mim."

"Sim."

"Morreste de fome por mim."

"Sim."

"Terias morrido neste quarto, à minha espera."

"Sim."

As mãos dela apertaram-se nos meus ombros. Senti o tremor a percorrer-lhe o corpo, aquele que ela estava a tentar esconder. Mas as mãos dela estavam na minha pele nua e as mãos dela não podiam mentir.

Ela recuou. O rosto dela era a máscara novamente. Perfeito. Frio. No comando.

"Não vais terminar esta noite," ela disse. "Percebes?"

"Sim, Elena."

"Bom."

Ela inclinou-se e pôs a boca na minha garganta, nas marcas, e o meu corpo inteiro convulsionou, a fome a surgir tão alta que pensei que me mataria, e ela respirou contra as marcas e eu senti-as pulsar e abrir e chorar e ela não mordeu. Ela arrastou os lábios por elas, devagar, molhado, frio, e eu arqueei-me para ela e ela pressionou-me para baixo com as suas ancas e disse: "Quieto."

Fiquei quieto. Agarrei os lençóis. Ela moveu a boca pela minha garganta, pelas marcas, pintando-as com os lábios, e eu podia senti-las a cantar, a cantar pela boca dela, e ela não lhes daria os dentes.

As mãos dela moveram-se pelo meu corpo. Ela puxou a minha camisa pela cabeça e as suas palmas frias mapearam o meu peito, as minhas costelas, os ocos entre elas, e ela pôs a boca na minha clavícula, sem morder, apenas os lábios, arrastando, a língua dela traçando o osso, e cada lugar onde ela me tocava ardia frio.

Ela moveu-se mais para baixo. A boca dela encontrou o meu estômago e ela traçou as linhas de músculo e osso que tinham começado a aparecer devido ao definhamento e ela seguiu cada uma com a sua língua e eu estava duro, tinha estado duro desde que ela entrou, e ela podia senti-lo contra ela e ela moveu as suas ancas num círculo lento e deliberado que arrancou um som do meu peito que eu não conseguia controlar.

Ela demorou o seu tempo. Ela tocou em cada parte de mim com a boca, exceto na parte de mim que estava a implorar por isso. Ela traçou os ossos das minhas ancas com a sua língua. Ela arrastou as unhas pelos meus lados com força suficiente para picar. Ela aproximou a boca, tão perto que eu podia sentir o frio da sua respiração, e ela parou, e olhou para mim, e sorriu.

"Não esta noite," ela disse.

Ela saiu da cama. Ela endireitou as suas roupas. Ela olhou para mim, estendido nos lençóis, destruído, a tremer, rígido de necessidade, e ela inclinou a cabeça e estudou-me da forma como estudava tudo, com aquela paciência fria e avaliadora, e o rosto dela não mudou.

"Dorme," ela disse. "Vais precisar."

Ela saiu. A porta fechou-se. Eu deitei-me na cama no escuro e o meu corpo gritava e as marcas latejavam e eu não dormi. Eu não dormi por muito, muito tempo.