Quebra

Ela veio na noite.

Não a ela do sonho. Não a forma bruxuleante à beira da febre. Ela. A verdadeira. A anciã. Ela entrou pela porta e a fechou atrás de si e ficou na escuridão e olhou para mim e eu a vi.

Eu estava imersa na febre, mas a vi. A lucidez vinha e ia em fatias agora, segundos de clareza entre o sonho, e em um desses segundos eu a vi parada junto à porta e ela estava olhando para mim e seu rosto não era a máscara. Estava aberto. Desprotegido. O rosto de algo que havia tomado uma decisão e estava agindo sobre ela e sabia exatamente o que estava fazendo.

Ela atravessou até a cama. Não se apressou. Sentou-se na beirada do colchão e o peso dela era leve e eu o senti através da febre e o peso estava errado, muito leve, o corpo errado, mas minha mente já a buscava, já tentando transformá-la em Elena, e o sonho estava se elevando para encontrar a realidade e os dois estavam se fundindo.

Ela colocou a mão no meu peito. A palma da mão chata sobre meu coração. Ela se inclinou e colocou a boca perto do meu ouvido e disse meu nome.

Elena. O sonho disse Elena. O sonho se elevou e tomou a anciã e a moldou e a anciã se tornou Elena e eu estava perdida.

"Eu esperei", eu disse. "Eu esperei."

"Eu sei." A voz dela. Baixa. Perto. A voz errada tornada certa pelo sonho. "Estou aqui."

Ela me beijou. A boca dela na minha. Fresca, não fria. Quase. O gosto era diferente, mas o sonho o corrigiu, suavizou a diferença, deu-me o gosto de Elena onde não havia nenhum, e eu a beijei de volta e minhas mãos a encontraram e o corpo dela estava errado sob minhas mãos, as proporções diferentes, o peso diferente, mas o sonho disse Elena e eu acreditei no sonho porque o sonho era tudo o que eu tinha.

Ela me despiu. As mãos dela cuidadosas, lentas, e eu senti cada toque amplificado pela febre, cada nervo cantando. Ela se despiu. O corpo dela pálido à luz de velas e não era o corpo de Elena e eu vi que não era o corpo de Elena e o sonho disse que era e as duas verdades existiam simultaneamente e eu não conseguia resolvê-las e parei de tentar.

Ela colocou a boca em mim.

O frio. O frio errado. Perto o suficiente. O sonho preencheu a diferença. A língua e os lábios dela e o movimento lento e deliberado e eu me curvei em sua boca e as marcas flamejaram no meu pescoço e a queimação estava lá, o sinal escuro e pesado, e o ouro que bruxuleava estava manchado, âmbar, mel velho, e meu corpo não se importava. Meu corpo estava faminto e a boca estava em mim e a boca estava alimentando o sonho e o sonho era Elena e eu me entreguei a ele.

Ela subiu pelo meu corpo. A boca dela no meu estômago, meu peito, minha garganta. Ela encontrou as marcas. Ela colocou os lábios nelas e eu as senti pulsar, a queimação aumentando, e ela respirou contra elas e as marcas a buscaram. Eu senti. O laço se estendendo. A coisa dentro de mim que era de Elena, a forma que ela havia esculpido, estendendo-se em direção à boca no meu pescoço, tentando se conectar, e a boca não era de Elena, mas o laço estava solto pela febre e desesperado e não conseguia distinguir a diferença.

Ela mordeu.

A dor branca veio e estava errada. Não o branco limpo e brilhante da alimentação de Elena. Um branco escuro, se isso faz sentido, um branco com sombra, e o ouro que veio era escuro e espesso e a queimação nas marcas aumentou e o laço se estendeu e se estendeu e a anciã se alimentou e as mãos dela estavam em mim e o corpo dela estava contra o meu e ela estava tentando tirar. Não o sangue. Outra coisa. O espaço. A forma que Elena havia esculpido em mim. Ela estava tentando se derramar nele.

Ela subiu pelo meu corpo e me cavalgou e me tomou dentro dela e eu estava no sonho e no quarto simultaneamente, duas realidades sobrepostas, e no sonho Elena estava sobre mim e no quarto a anciã estava sobre mim e elas eram a mesma mulher e elas não eram e as marcas queimavam e o laço se estendia e ela se moveu sobre mim e se alimentou e ela estava perto, ela estava perto, eu podia sentir o laço se esticando em direção a ela, as bordas da forma de Elena se borrando, a coisa dentro de mim confusa, buscando a frequência errada porque a frequência certa havia sumido e qualquer frequência era melhor que o silêncio.

Ela me cavalgou e se alimentou e se inclinou e encostou a testa na minha e respirou contra meu rosto e sussurrou algo na língua musical e as palavras me atravessaram como água e eu não as entendi e não precisei porque o tom era o tom de algo que estava tirando e estava quase terminando de tirar e estava dizendo a si mesmo que tinha o direito.

O rosto dela mudou.

Eu vi. A lucidez atravessou por um segundo e eu vi o rosto dela sobre o meu e não era Elena. Cabelos prateados. Olhos antigos. A idade geológica me pressionando através da pele do rosto dela. A boca vermelha com meu sangue. E os olhos eram brilhantes, tão brilhantes, e o brilho era fome e triunfo e algo mais, algo para o qual eu não tinha nome, e o rosto se manteve por um segundo e o sonho desabou sobre ele e era Elena novamente e eu disse a mim mesma que o bruxuleio era a febre e eu me curvei para ela e as marcas queimaram e o laço se estendeu.

E ela veio.

O corpo dela se contraiu ao meu redor e a boca dela apertou as marcas e o som que ela fez foi baixo e áspero e não era o som de Elena, o registro estava errado, o timbre estava errado, e meu corpo não se importava, meu corpo estava seguindo o dela para além do limite, e a liberação e a alimentação atingiram juntas e eram escuras, ouro escuro, branco escuro, tudo escuro, e o laço avançou em direção a ela e por um momento, um momento aterrorizante, quase levou.

Quase.

As marcas gritaram.

Não cantaram. Gritaram. Um som que não era um som, uma sensação que me rasgou, e a queimação se tornou uma labareda e o laço se retraiu da anciã como uma mão puxada de uma chama e o sonho se estilhaçou e eu estava no quarto, no escuro, e a anciã estava sobre mim e o rosto dela era dela, totalmente dela, prateado e antigo e corado com meu sangue e com o que ela quase havia tirado, e ela olhou para mim e os olhos dela estavam selvagens.

E a parede cedeu.

Não a porta. A parede. A pedra rachou e a poeira choveu e o som era enorme, estrutural, o som de algo rompendo que nunca deveria ter sido rompido, e o frio entrou com ele, o frio de Elena, a frequência de Elena, a presença de Elena batendo no quarto como uma onda, e as marcas no meu pescoço responderam, gritaram por ele, estenderam-se por ele com tudo o que lhes restava, e eu soube.

Ela estava aqui.

Elena estava aqui.

A anciã olhou para cima. O corpo dela ainda me cavalgando. A boca dela ainda vermelha. Os olhos dela foram para a parede em ruínas e eu vi o rosto dela mudar e a mudança foi rápida e foi completa e era o rosto de algo que sabe que está prestes a morrer.

Uma palavra. A anciã disse uma palavra. Eu não sei o que foi. Poderia ter sido o nome de Elena. Poderia ter sido um pedido de desculpas. Poderia ter sido uma explicação. Eu nunca saberei porque Elena não lhe deu tempo para terminar.

As formas depois disso eram da febre. Eu as vi através da névoa e da escuridão e da falha do meu corpo e não posso jurar pela ordem ou pelo detalhe. Eu sei que houve movimento, rápido, mais rápido do que eu podia acompanhar. Eu sei que houve um som, úmido e final. Eu sei que o peso da anciã se levantou de mim e não retornou. Eu sei que houve silêncio, breve, absoluto, e no silêncio eu senti o laço voltar à sua frequência, a frequência de Elena, a agulha encontrando o norte finalmente, e o alívio disso foi tão vasto que eu chorei.

Então mãos no meu rosto. Mãos frias. O frio certo. O frio de Elena. E a voz dela sobre mim, dizendo meu nome, meu nome verdadeiro, repetidamente, e o som dela era áspero e quebrado e nada como a voz que eu conhecia e tudo como a voz que eu precisava.

Eu tentei dizer o nome dela. Eu não sei se consegui. A febre estava me derrubando, a maré escura puxando, e a última coisa que senti foram as mãos dela no meu rosto e a voz dela dizendo meu nome e as marcas no meu pescoço cantando, finalmente cantando, a frequência certa, a boca certa, tudo certo, e eu deixei a escuridão me levar porque ela estava lá e a escuridão estava segura agora que ela estava lá.

Eu afundei.

E a última coisa que ouvi, distante, mais sentida do que ouvida, foi o som de algo dentro dela se quebrando que ela não seria capaz de consertar.