Anciã

A mulher que a tinha impedido veio no quinto dia. Ou no sexto. Ou no oitavo. Eu tinha perdido a conta.

Eu estava na cadeira junto à janela. Eu tinha-me mudado para lá porque a cama cheirava a ela e eu não conseguia suportar, e também não conseguia suportar estar longe dela, e a cadeira era um compromisso que não satisfazia nada. A porta abriu-se e pensei que fosse um enfermeiro e não levantei os olhos e então senti-o, o peso da presença, a qualidade da quietude, e levantei os olhos e não era um enfermeiro.

Ela era linda. Essa foi a primeira coisa, a coisa óbvia, a pele e os ossos dela, jovem e impecável como os de Elena, cabelos escuros caindo pelos ombros, uma boca que teria parado o trânsito em qualquer sala do mundo lá em cima. Ela não parecia ter mais de vinte e cinco anos. Ela poderia ter sido irmã de Elena. Ela movia-se como Elena se movia, aquela mesma certeza líquida, e vestia-se como ela também, escura e simples e cara. Ela poderia ter sido irmã de Elena e por um segundo desorientador o meu corpo respondeu a ela da mesma forma que respondia a Elena, a atração no meu sangue elevando-se, as marcas agitando-se, e então o segundo passou e a atração afundou-se novamente e eu compreendi algo sem conseguir nomeá-lo.

Ela não era Elena.

A beleza era uma máscara. A juventude era uma mentira. Por baixo do rosto jovem e da pele lisa e dos cabelos escuros havia algo que pressionava a sala da mesma forma que a água profunda pressiona um mergulhador, um peso, uma idade, uma presença que estivera na escuridão por tanto tempo que se tornara a escuridão. Elena parecia antiga. Esta mulher parecia geológica. Eu não saberia dizer como sabia. Eu sabia da mesma forma que se sabe que um edifício está vazio mesmo com as luzes acesas.

Ela fechou a porta atrás de si. Ela não se sentou. Ela ficou de pé perto do pé da cama e olhou para mim da mesma forma que se olha para uma pergunta que se carrega há muito tempo.

"Tu és aquele," ela disse.

Eu não respondi. Não me tinham feito uma pergunta.

"Ela não veio ver-te."

"Não."

"Ela enviou os enfermeiros. A comida. Os cuidados." A mulher inclinou a cabeça. "Ela cuida de ti a uma grande distância. Como algo que ela tem medo de tocar."

Eu não sabia o que dizer a isso. Eu não disse nada.

A mulher aproximou-se. Ela não tanto andou quanto chegou, o espaço entre nós dobrando-se sem esforço, e ela estava de pé sobre a minha cadeira e os seus olhos estavam no meu pescoço, nas marcas, nas feridas que cicatrizavam, e algo se moveu no seu rosto que eu não consegui ler.

"Estão a cicatrizar," ela disse. "Ela não se alimentou de ti desde então."

"Não."

"Porquê."

Eu engoli em seco. "Disseram-me para descansar."

"Não foi isso que perguntei."

Eu não tinha uma resposta. Ou eu tinha uma, aquela em que me tinha fixado, a pedra que eu carregava, a explicação que tornava tudo suportável. Eu era alimento. Ela estava a manter o seu suprimento. Ela tinha enviado enfermeiros porque os enfermeiros eram eficientes e Elena não era sentimental. Era só isso.

"Ela está a manter-me," eu disse.

A mulher olhou para mim por muito tempo. Então ela fez algo que eu não esperava. Ela puxou a outra cadeira do canto e sentou-se nela, em frente a mim, e cruzou as mãos no colo, e olhou para mim da mesma forma que se olha para alguém que se tenta compreender, não julgar, e o seu rosto jovem e bonito continha olhos que pertenciam a algo muito mais antigo do que a pele à sua volta.

"Qual é o teu nome," ela disse.

Eu disse-lhe.

"Há quanto tempo estás com ela."

Eu contei. Os meses confundiam-se. Eu disse-lhe aproximadamente e ela acenou com a cabeça como se o número significasse algo para ela, como se o estivesse a comparar com outro número, uma escala maior.

"E nesse tempo," ela disse, "ela deu-te o sangue dela."

"Não."

"Ela ofereceu?"

Pensei nas escadas. O pulso contra a minha boca. O cheiro antigo e brilhante. A voz que dissera sagrado e não dele para carregar. "Não," eu disse, e era quase verdade.

A mulher observou-me dizer isso. Ela observou o 'quase'.

"Estás a mentir," ela disse, sem calor. "Ou estás a dizer a verdade como a entendes, o que não é a mesma coisa. Ela ofereceu. No fim. Quando caíste. Ela abriu-se para ti, e eu impedi-a."

Eu não disse nada. As minhas mãos tremiam. Eu as pressionei contra as minhas coxas.

"Sabes o que significa," ela disse, "para um de nós dar sangue a um dos vossos. Voluntariamente. Não uma gota, não um gosto, não a pequena ligação que marca e reivindica. Tudo. Aberto. Oferecido. Como ela estava a oferecer."

Eu não sabia. Eu abanei a cabeça.

A mulher inclinou-se para a frente. A sua voz baixou, não por segredo, mas por peso. "Não se faz. Não se faz há muito tempo. É sagrado, e final, e muda a forma do que somos, e ela sabe disso, e ia fazê-lo de qualquer maneira, num chão de pedra, contigo partido nos braços dela, porque ela não conseguia suportar a alternativa." A mulher fez uma pausa. "Eu conheço-a há trezentos anos. Nunca a vi com medo. Eu vi-a com medo por tua causa."

A sala estava muito silenciosa. As velas não tremeluziam. Eu conseguia ouvir o meu próprio batimento cardíaco e mais nada.

"Eu não percebo," eu disse.

"Não," a mulher disse. "Não percebes. É isso que te torna notável."

Ela levantou-se. Ela olhou para mim de cima e havia algo no seu rosto que poderia ter sido pena, ou poderia ter sido reconhecimento, ou poderia ter sido algo completamente diferente.

"Posso," ela disse.