La Anciana

La mujer que la había detenido vino al quinto día. O al sexto. O al octavo. Había perdido la cuenta.

Estaba en la silla junto a la ventana. Me había mudado allí porque la cama olía a ella y no podía soportarlo, y tampoco podía soportar estar lejos de ella, y la silla era un compromiso que no satisfacía nada. La puerta se abrió y pensé que era un asistente y no levanté la vista, y entonces lo sentí, el peso de una presencia, la cualidad de la quietud, y levanté la vista y no era un asistente.

Era hermosa. Eso fue lo primero, lo obvio, su piel y sus huesos, joven e impecable como los de Elena, cabello oscuro cayéndole más allá de los hombros, una boca que habría detenido el tráfico en cualquier habitación del mundo de arriba. No parecía tener más de veinticinco años. Podría haber sido la hermana de Elena. Se movía como Elena, con esa misma certeza líquida, y vestía como ella también, oscura, sencilla y cara. Podría haber sido la hermana de Elena y por un segundo desorientador mi cuerpo respondió a ella como respondía a Elena, la atracción en mi sangre se elevó, las marcas se agitaron, y luego el segundo pasó y la atracción se hundió de nuevo y comprendí algo sin poder nombrarlo.

No era Elena.

La belleza era una máscara. La juventud, una mentira. Bajo el rostro joven, la piel tersa y el cabello oscuro había algo que oprimía la habitación como el agua profunda oprime a un buzo, un peso, una edad, una presencia que había estado en la oscuridad tanto tiempo que se había convertido en la oscuridad. Elena se sentía antigua. Esta mujer se sentía geológica. No podría haber dicho cómo lo sabía. Lo sabía de la misma manera que sabes que un edificio está vacío incluso con las luces encendidas.

Cerró la puerta tras de sí. No se sentó. Se quedó de pie cerca del pie de la cama y me miró como se mira una pregunta que se ha llevado consigo durante mucho tiempo.

—Tú eres el indicado —dijo ella.

No respondí. No me habían hecho una pregunta.

—Ella no ha venido a verte.

—No.

—Ella envió a los asistentes. La comida. Los cuidados. —La mujer ladeó la cabeza—. Te atiende desde una gran distancia. Como algo que teme tocar.

No supe qué decir a eso. No dije nada.

La mujer se acercó. No tanto caminó como llegó, el espacio entre nosotros se plegó sin esfuerzo, y estaba de pie sobre mi silla y sus ojos estaban en mi cuello, en las marcas, las heridas que se cerraban, y algo se movió en su rostro que no pude leer.

—Están sanando —dijo ella—. Ella no se ha alimentado de ti desde entonces.

—No.

—¿Por qué?

Tragué saliva. —Me han dicho que descanse.

—Eso no fue lo que pregunté.

No tenía una respuesta. O sí la tenía, la que había adoptado, la piedra que llevaba, la explicación que hacía que todo fuera soportable. Yo era alimento. Ella estaba manteniendo su suministro. Había enviado asistentes porque los asistentes eran eficientes y Elena no era sentimental. Eso era todo.

—Me está manteniendo —dije.

La mujer me miró durante mucho tiempo. Entonces hizo algo que no esperaba. Arrastró la otra silla de la esquina y se sentó en ella, frente a mí, y cruzó las manos en su regazo, y me miró como se mira a alguien a quien se intenta comprender, no juzgar, y su rostro joven y hermoso albergaba unos ojos que pertenecían a algo mucho más antiguo que la piel que los rodeaba.

—¿Cuál es tu nombre? —dijo ella.

Se lo dije.

—¿Cuánto tiempo llevas con ella?

Conté. Los meses se difuminaban. Le dije una cifra aproximada y ella asintió como si el número significara algo para ella, como si lo estuviera comparando con otro número, una escala mayor.

—Y en ese tiempo —dijo ella—, ¿te ha dado su sangre?

—No.

—¿Te la ha ofrecido?

Pensé en las escaleras. La muñeca contra mi boca. El aroma brillante y antiguo. La voz que había dicho sagrado y que no le correspondía llevar. —No —dije, y era casi verdad.

La mujer me observó decirlo. Observó el 'casi'.

—Mientes —dijo ella, sin acritud—. O estás diciendo la verdad tal como la entiendes, lo cual no es lo mismo. Ella te la ofreció. Al final. Cuando caíste. Se abrió a ti, y yo la detuve.

No dije nada. Mis manos temblaban. Las apreté planas contra mis muslos.

—¿Sabes lo que significa —dijo ella— que uno de nosotros le dé sangre a uno de los vuestros? Voluntariamente. No una gota, no un sorbo, no la pequeña atadura que marca y reclama. Toda. Abierta. Ofrecida. Como ella la estaba ofreciendo.

No lo sabía. Negué con la cabeza.

La mujer se inclinó hacia adelante. Su voz bajó, no por secreto, sino por el peso.

—No se hace. No se ha hecho en muchísimo tiempo. Es sagrado, y definitivo, y cambia la forma de lo que somos, y ella lo sabe, y aun así iba a hacerlo, en un suelo de piedra, contigo roto en sus brazos, porque no podía soportar la alternativa. —La mujer hizo una pausa—. La conozco desde hace trescientos años. Nunca la he visto asustada. La vi asustada por ti.

La habitación estaba muy silenciosa. Las velas no parpadeaban. Podía oír los latidos de mi propio corazón y nada más.

—No entiendo —dije.

—No —dijo la mujer—. No lo entiendes. Eso es lo que te hace extraordinario.

Se puso de pie. Me miró desde arriba y había algo en su rostro que podría haber sido lástima, o podría haber sido reconocimiento, o podría haber sido algo completamente distinto.

—¿Puedo? —dijo ella.