Ofrenda

Ahora recuerdo más.

Vuelve un poco cada vez. El coche. La habitación con las velas. Los otros mirando. El vino. La fría presión de su boca y el dolor blanco y brillante que le sigue, y la forma en que el mundo se vuelve suave y dorado en los bordes cuando ella me arrastra.

Solía despertar avergonzado de lo mucho que deseaba volver. Ahora me despierto y organizo mi vida en torno a ello. Mantengo mi vida ordenada, mi trabajo estable, mi nevera llena, porque a ella le gusto así, porque cuanto más limpia la superficie, más rápido puedo caer cuando ella viene, y ella siempre viene, y yo ya estoy medio ido antes de que llame a la puerta.

Esta vez no llamó a la puerta.

Volví a casa del trabajo y ella estaba en mi apartamento, de pie junto a la ventana donde yo solía estar, mirando la lluvia de espaldas a mí. No se giró. Dejé mi bolso y me quedé en el umbral de mi propia cocina, sintiendo cómo la atracción en mi sangre subía como una marea que responde a la luna.

"Elena."

"Dices mi nombre como una plegaria," dijo ella. "¿Lo sabes?"

Su voz le hizo algo a la habitación. El tráfico de fuera se acalló. La nevera dejó de zumbar. Pude oír mi propio latido, rápido, demasiado rápido, y el suyo, lento, y el espacio entre ambos.

Se giró, y estaba sonriendo. No la pequeña sonrisa íntima del bar. Esta mostraba los dientes y era sincera. Llevaba mi camisa. Solo mi camisa, desabrochada, abierta por el cuello, el dobladillo rozando la parte superior de sus muslos, y caminó hacia mí descalza sobre las baldosas de mi cocina con la gracia lenta y segura de algo que nunca ha sido perseguido, solo ha perseguido. Era más baja que yo. Más pequeña en todos los sentidos. No importaba. Nunca ha importado.

"Tienes preguntas," dijo ella. Se detuvo lo suficientemente cerca como para que pudiera sentir el frío que emanaba de su piel desnuda a través del fino algodón. "Las veo detrás de tus ojos."

"Recuerdo las velas. Los otros. Me dijiste que te lo diera. ¿Qué te di?"

Ella rio, gravemente, y aquello me recorrió como un clima cálido. Su mano se alzó y presionó una fría yema de su dedo en el hueco de mi garganta y sentí que mis rodillas cedían. No se doblaron. Se ablandaron. Me hundí sin decidirlo, lentamente, hasta que estuve arrodillado en el suelo de mi propia cocina, mirándola hacia arriba, y ella me miraba hacia abajo, y la sonrisa no había abandonado su rostro.

"Cuidado," murmuró. "Empiezas a sonar como un hombre que cree merecer respuestas."

La yema de su dedo bajó desde mi garganta, entre mis clavículas, por el escote en V de mi camisa hasta mi esternón, y lo dejó allí, reposando, mientras ella me observaba desde arriba y yo la observaba desde abajo, intentando recordar cómo respirar. No había respondido. No iba a hacerlo. La pregunta era parte del juego y ella lo estaba disfrutando.

"No me luchas," dijo. "Nunca lo has hecho. Ni una sola vez. ¿Sabes lo raro que es eso?" Se acercó un paso más y su fría palma ahuecó mi mandíbula, inclinando mi rostro hacia el suyo. "Los que están dispuestos aún luchan. Una pequeña parte de ellos. Tú simplemente te abres. Cada vez. Te abres y me miras y dices mi nombre y das y das y das."

Se inclinó hacia mí. Su boca estaba en mi oído, sus labios rozando el pabellón, fríos y seguros, y su aliento no calentó mi piel porque no podía.

"No sé qué hacer contigo," susurró, y sonó, por medio segundo, menos a diversión y más a asombro. Luego se recompuso y la sonrisa volvió, más afilada. "Por suerte para ambos, tengo siglos para decidir."

Su mano se deslizó en mi cabello, lo sujetó y tiró. No con fuerza. Solo lo suficiente. Me levantó y yo me alcé de la misma manera en que me había arrodillado, sin decidirlo, y me hizo retroceder, lenta, controladamente, sus ojos fijos en los míos todo el camino, hasta que la parte posterior de mis rodillas chocó con la silla en el centro de la mesa de la cocina y me senté.

Estaba sobre mí antes de que me acomodara. Una rodilla junto a mi cadera, luego la otra, y luego toda la fría longitud de su cuerpo acomodándose en mi regazo, el dobladillo de mi camisa subiendo por sus muslos, sus manos enmarcando mi rostro. Era ligera. Estaba en todas partes. Me miraba hacia abajo de nuevo, y esta vez, cuando se apretó, sentí que ella lo sentía, sentí la pequeña pausa en sus caderas cuando registró lo duro que estaba, y no se apartó. Se apretó más.

"Ahí está," dijo.

Se tomó su tiempo después de eso. Se tomó su tiempo con todo. Su boca en mi garganta, en las viejas marcas, no mordiendo, todavía no, solo arrastrando sus labios sobre ellas lo suficientemente lento como para hacerme temblar. Sus manos encontrando cada lugar que me hacía jadear y quedándose allí, aprendiéndome, poseyéndome, mientras movía sus caderas en círculos perezosos y pacientes y me mantenía clavado a la silla no por su peso sino por su mirada, por el frío de sus palmas quemando a través de mi camisa, por el roce frío de ella contra mí que me mantenía exactamente donde ella quería. Apoyé mis manos en el asiento y la dejé. Dije su nombre como la plegaria que ella había nombrado. Sentí el calor crecer en mí contra su frío hasta que pensé que ardería vivo de dentro hacia afuera y no me importó, no me importó, no me importó.

Cuando sus dientes finalmente rompieron la piel, el dolor blanco floreció en mí como luz y me deshice contra su boca con mis manos apretadas en mi propia camisa que ella aún llevaba a medio poner, mis caderas elevándose indefensas hacia las suyas, y ella me mantuvo abajo mientras bebía y la habitación se volvió dorada y oscura y dorada de nuevo y en algún lugar de ella la oí hacer un sonido contra mi garganta que no era hambre.

Fue sorpresa. Como si le hubiera hecho algo que ella no había permitido.

Se echó hacia atrás. Sus labios estaban rojos. Sus ojos eran muy brillantes. Me miró de la misma manera en que se mira una puerta por la que se ha pasado mil veces y que de repente se ha abierto a una habitación que nunca se había visto.

"¿Qué eres?", dijo, muy suavemente.

No pude responder. Estaba temblando en la silla, deshecho, y ella seguía en mi regazo, y sus manos sobre mi piel temblaban, solo ligeramente, lo suficiente como para saber que, fuera lo que fuera yo, o lo que le hubiera hecho, ella aún no había decidido si la asustaba.

Me alisó la camisa. Se levantó de mí en un movimiento lento. Se recompuso como solo ella puede, en un solo aliento, la compostura encajando de nuevo en su lugar como un cerrojo.

Pero sus manos aún no estaban firmes. Y no se fue.

Se quedó hasta el amanecer. Eso nunca había pasado antes. Se quedó acurrucada a los pies de mi silla, observándome con esos ojos tan brillantes, y cuando la alcancé, me dejó tomar su mano fría, y no se apartó.

"¿Qué eres?", dijo de nuevo, a la oscuridad, y esta vez no sonó a pregunta.

Sonó como el comienzo de algo para lo que ninguno de los dos tenía un nombre.