Fractura

Dejé de poder distinguirlo.

Esa era la cuestión. La línea entre el sueño y la vigilia no se desdibujó. Dejó de existir. Estaría en la cama, hablando con Elena, y ella estaría a mi lado con su mano en mi pecho, y cerraría los ojos y los abriría y la cama estaría vacía y yo estaría solo y no sabría cuál había sido real. Ambos se sentían reales. Ambos tenían peso. Ambos tenían temperatura, textura y sonido. La Elena del sueño me tocaba y yo lo sentía. El silencio de la vigilia me tocaba y también lo sentía. Ya no había jerarquía. No había forma de distinguir lo verdadero de lo falso. Mi mente había renunciado a la distinción porque esta requería una energía que ya no poseía.

Me estaba muriendo. Lo entendía como se entiende el clima. No con el pensamiento. Con el cuerpo. El profundo reconocimiento animal de que los sistemas estaban fallando, el lento y sistemático apagado de algo que ha sido vaciado y no puede rellenarse. Mis manos temblaban constantemente. Mi visión se volvía tubular. No podía mantenerme en pie sin que la habitación se inclinara de lado y me arrojara de nuevo a la cama. Las heridas en mi cuello, las marcas originales, las que Elena había hecho, no se habían cerrado en días. Permanecían abiertas, en carne viva, irritadas, supurando un líquido fino y transparente que era casi, pero no del todo, sangre.

Y ardían.

No el viejo y dulce dolor. No la atracción. Un ardor. Un calor bajo y persistente que había comenzado en las marcas y se había extendido hacia afuera, a la piel circundante, al músculo de debajo, al tejido, y el ardor estaba empeorando. Pulsaba con algo que no era la vieja frecuencia. Más oscuro. Más pesado. Una señal que no reconocía, transmitida en una longitud de onda que las marcas nunca antes habían portado.

Cuando el oro llegaba ahora, en los sueños, estaba mal. No la luz limpia y brillante de la alimentación de Elena. Teñido. Deslustrado. El color de la miel vieja, del ámbar, de algo que había sido claro una vez y se había vuelto espeso y oscuro con la edad. El oro llegaba y no calmaba. Irritaba. Alimentaba el ardor en lugar de enfriarlo y yo me despertaba del sueño con las marcas ardiendo y mi cuerpo rígido y el hambre agravada, empeorada, el efecto del agua salada multiplicado por cien.

La anciana venía más a menudo.

No siempre sabía que estaba allí. Se movía en la periferia de la fiebre, una forma en el borde de mi visión, y a veces pensaba que era parte del sueño y a veces pensaba que era real y no podía distinguirlo. Pero estaba allí. En la silla junto a la cama. De pie junto a la puerta. Sentada en el borde del colchón con su mano en mi pecho, y en el sueño Elena estaba sentada en el borde del colchón con su mano en mi pecho, y las dos imágenes se superponían y no podía separarlas.

Su voz era diferente. Más suave. Decía cosas que no esperaba. Mi nombre. No el nombre de Elena. El mío. Lo dijo como se dice una palabra que se ha estado rumiando en la boca durante mucho tiempo, saboreando su forma, y la oí a través de la fiebre y pensé, Elena está diciendo mi nombre, Elena está aquí, y la busqué y mi mano encontró una muñeca fría y la muñeca era incorrecta, los huesos demasiado finos, la piel demasiado suave, y la solté y la mano encontró mi cara y la sostuvo y la voz dijo mi nombre de nuevo y me volví hacia ella porque estaba fría y yo estaba ardiendo y el frío era lo que necesitaba.

Decía cosas. En la oscuridad. En voz baja. Confesiones quizás, o explicaciones, o los murmullos de algo que habla consigo mismo. Capté fragmentos. Siglos. Y nada como esto. Y no esperaba. Y los fragmentos no se ensamblaban en un significado y no intenté ensamblarlos porque intentarlo requería una claridad que no poseía.

La Elena del sueño estaba cambiando. Se estaba volviendo más sólida, más presente, más consistente, y la incorrección se hacía más difícil de ignorar. Su cara no era del todo correcta. Su voz no era del todo correcta. Sus manos no eran del todo correctas. Y aun así la buscaba, desesperadamente, porque ella era todo lo que tenía y la alternativa era el ardor y el hambre y la oscuridad y la muerte.

Noté el olor.

La Elena del sueño había empezado a oler a piedra vieja y agua profunda y tiempo.

Lo noté en un momento de terrible claridad, un hueco en la fiebre, un segundo de lucidez que atravesó la neblina como una cuchilla. Estaba tumbado en la cama y la Elena del sueño estaba a mi lado y su mano estaba en mi pecho y podía olerla y no olía como Elena. Olía como la anciana.

Me incorporé. La habitación se inclinó. La Elena del sueño se había ido. La cama estaba vacía. La habitación estaba oscura. Las velas parpadeaban. Las marcas ardían.

Me llevé las manos a la cara y respiré y el olor estaba en mi memoria, no en la habitación, y me dije a mí mismo que la fiebre me estaba jugando una mala pasada. Me dije a mí mismo que el sueño había tomado prestados detalles de mis horas de vigilia, las visitas de la anciana, el olor de la anciana, y los había tejido en Elena. Me dije a mí mismo que esto era lo que hacían los cerebros moribundos. Mezclaban señales. Cruzaban cables. Tomaban lo familiar y lo reciente y lo mezclaban para producir algo que no era ninguna de las dos cosas.

Me dije esto y casi lo creí y la parte de mí que no lo creía, la parte que había estado observando desde las sombras toda mi vida, la parte que notaba las cosas y las archivaba y esperaba el patrón, esa parte estaba gritando.

Pero el grito no tenía palabras. El grito era solo alarma, informe, sin dirección, y no podía darle forma de pregunta porque no tenía el marco para la pregunta porque la pregunta era demasiado vasta y demasiado terrible y yo me estaba muriendo y la muerte tenía prioridad sobre todo.

La lucidez se desvaneció. La fiebre volvió a cubrirme. La Elena del sueño regresó, y era sólida, y estaba presente, y olía a piedra vieja y agua profunda y me volví hacia ella porque ella era todo lo que tenía.