Coincidencia

Me dije que era suerte. Tres semanas de lluvia y nada, y de repente ella estaba allí, apoyada en la barra de algún bar tenue al que había entrado para escapar de un aguacero, el tipo de lugar al que nunca voy, donde la música es demasiado baja, la luz demasiado cálida y las bebidas demasiado caras.

Me sorprendió mirándola. Esperaba que apartara la mirada, como la gente hace conmigo. En cambio, mantuvo la mirada y sonrió, lenta, íntima, como si compartiéramos una broma que aún no me habían contado. Mi pulso hizo algo vergonzoso. Bajé la mirada a mi vaso.

—Tú —dijo ella, acomodándose en el taburete a mi lado como si todo el bar abarrotado hubiera sido reservado para ese único asiento. De cerca, el aire a su alrededor era más fresco, ligeramente eléctrico, y ahí estaba ese aroma de nuevo, no podía identificarlo, solo que me hacía la boca agua y mis pensamientos se suavizaban en los bordes—. Tenemos que dejar de encontrarnos así.

—Yo no... —Tragué saliva—. ¿Nos hemos conocido?

Su risa fue baja, un sonido que sentí bajo mis costillas. —No. —Inclinó la cabeza, estudiándome como quien estudia una frase, decidiendo dónde poner el énfasis—. Todavía no.

Pidió para los dos, algo oscuro, algo que no reconocí, y sus dedos rozaron los míos mientras deslizaba el vaso. El frío de su tacto se hundió directamente a través de mi piel y se instaló en algún lugar profundo, y no me aparté. No podría haberlo hecho. Cada parte racional de mí estaba de pie en la puerta, gritando, y el resto de mí se inclinaba más cerca.

—Extraño —murmuró ella, y su mirada bajó a mi garganta por medio segundo antes de volver a subir a mi boca—. Nunca vengo aquí. Y sin embargo, esta noche no pude mantenerme alejada. Como si algo estuviera esperando.

—Es una coincidencia —dije, aunque la palabra se sentía débil, orquestada, como si ella la hubiera puesto en mi lengua.

—Mm. —No estuvo de acuerdo ni lo negó. Simplemente trazó el borde de su vaso con un dedo pálido, lentamente, y me observó observarla hacerlo—. ¿No crees que la coincidencia es solo el destino siendo esquivo?

Reí, nerviosamente, y mi risa salió sin aliento. Estaba demasiado cerca y, de alguna manera, no lo suficiente. Podía sentir el calor subiendo por mi pecho, mi cara, el dorso de mis manos, un calor que no tenía nada que ver con la habitación y todo que ver con la mujer imposible y magnética a mi lado, que olía a lluvia sobre piedra antigua y que me miraba como si ya supiera exactamente cómo terminaría la noche.

—Soy Elena —dijo ella, y me ofreció la mano.

Cuando la tomé, el frío de sus dedos se entrelazó con los míos, y no me soltó. Acercó mi mano, la giró y presionó sus labios, suavemente, deliberadamente, en el interior de mi muñeca, justo donde mi sangre latía más cerca de la piel.

La habitación se inclinó.

—Y tú —dijo contra mi pulso—, estás exactamente donde se supone que debes estar.

Le creí. Dios me ayude, le creí cada palabra.