Habitaciones

Volvió la noche siguiente.

Y la siguiente. Y la siguiente.

No se quedó. Venía, me desarmaba, y se iba, y cada vez me llevaba más lejos y me dejaba caer más lejos y no me permitía aterrizar. La negación se convirtió en el aire que respiraba. Estaba en todas partes. Estaba en la forma en que me miraba, en la forma en que me tocaba, en la forma en que ponía su boca en cada centímetro de mi cuerpo y rechazaba los centímetros que importaban.

Pero sus propias necesidades las tomaba libremente. Cada noche me apretaba la cara entre sus muslos o me tiraba la mano entre sus piernas o se frotaba contra mi cuerpo debajo de ella, y tomaba lo que quería sin dudarlo y sin disculpas, y se corría, una, dos veces, sus sonidos agudos e incontrolados en la oscuridad, y cuando terminaba se abotonaba la ropa y me miraba con la máscara puesta y me decía que durmiera y me dejaba en la cama temblando, duro y sin respuesta. Ella tomaba. Siempre tomaba. Lo que nunca daba era permiso.

La tercera noche me sacó de la habitación.

No había cruzado esa puerta en semanas. El pasillo era de piedra, iluminado con velas, fresco, y se extendía en ambas direcciones y la seguí por él con piernas inestables y ella no miró hacia atrás. Ella caminaba y yo caminaba y las marcas en mi cuello me atraían hacia ella como una aguja de brújula y no pensé a dónde íbamos porque pensar requería una mente y mi mente había desaparecido hacía semanas.

La habitación estaba al final de un pasillo que nunca había visto. Abrió la puerta y me tomó la muñeca y me guio adentro y cerró la puerta detrás de nosotros y me quedé en el centro de la habitación y comprendí, mirando a mi alrededor, que ya había estado aquí antes. En las noches que no podía recordar. La habitación volvió en fragmentos, una pared aquí, una forma allá, como un sueño que regresa por la tarde.

Hacía calor. Esa fue la primera cosa extraña. Cada habitación en la que había estado con ella había sido fresca, su temperatura, su clima, el aire a su alrededor hecho para su cuerpo y no para el mío. Esta habitación era cálida. Calefaccionada. El suelo estaba cubierto de algo oscuro y suave, y las paredes estaban tapizadas, y la luz era tenue y roja y venía de todas partes y de ninguna.

Había una silla. Una silla grande y baja, ancha como un diván, tapizada en cuero oscuro, angulada para que quien se sentara en ella pudiera ver toda la habitación. Elena caminó hacia ella y se sentó y cruzó las piernas y me miró de pie en la cálida luz roja y dijo: "Quítate la ropa."

Me las quité. Mis manos temblaban en los botones. Ella observó cómo cada botón se desabrochaba y no ayudó y no apartó la mirada. Cuando terminé, me quedé de pie en la cálida luz y estaba desnudo y temblaba y duro y ella me miró, paciente, evaluadora, en control, y sus ojos se movieron sobre mí lentamente, de mi cara a mi garganta a mi pecho a mi estómago a más abajo, y se tomó su tiempo en la parte inferior, y su boca se curvó.

Extendió su mano. Crucé la habitación y la tomé y ella me atrajo hacia abajo y me posicionó, sus manos en mis caderas, girándome, presionando mi espalda baja hasta que entendí lo que quería, y me arrodillé en la silla de espaldas a ella, mis rodillas en el asiento ancho, mis manos en el respaldo de la silla, mi columna arqueada, mi cuerpo abierto a ella, expuesto de una manera que hizo que mi cara ardiera.

Puso sus manos sobre mí. Ambas, planas en mi espalda baja, y las deslizó hacia abajo, lento, sobre mis caderas, y clavó sus uñas al volver a subir y me oí hacer un sonido y ella no me detuvo. Me exploró con sus manos de la misma manera que me había explorado con mi boca las noches anteriores, sistemática, minuciosa, aprendiendo cada músculo y cada hueso y cada lugar que me hacía jadear o tensarme.

Su boca encontró la parte posterior de mi cuello. Fría y húmeda, sus manos en mis caderas manteniéndome en su lugar, y su boca se movió por mi columna, vértebra por vértebra, su lengua trazando cada cresta, y yo me presioné hacia ella y ella me mantuvo quieto y se tomó su tiempo. Sus manos rodearon mis caderas, sus uñas arrastrándose por las crestas de mis huesos, sus yemas de los dedos trazando más abajo, a lo largo de los pliegues donde mis piernas se unían a mi cuerpo, cerca, tan cerca de donde la necesitaba, y la proximidad sola fue suficiente para hacer temblar todo mi cuerpo. Trazó mis líneas con sus uñas, siguiendo la V del músculo debajo de mi estómago, deslizando sus dedos por mis bordes sin cerrar nunca su mano, y los sonidos que salieron de mí no eran sonidos que hubiera hecho antes, crudos, incontrolados, desesperados, y me llevó al límite con nada más que sus manos y su boca en mi espalda y la enloquecedora cercanía de sus dedos y se detuvo.

Se detuvo.

Hice un sonido que estuvo cerca de un grito y ella me abofeteó el muslo, fuerte, y el escozor de ello cortó la necesidad y dijo: "Quédate quieto."

Me quedé quieto. Temblaba tan fuerte que la silla crujía. Ella se recostó. Podía sentir su mirada sobre mí, la fría evaluación de su mirada en mi cuerpo, en la forma en que mis músculos se tensaban.

"Date la vuelta," dijo.

Me di la vuelta. Me arrodillé en la silla frente a ella y ella estaba allí mismo, cerca, su cara a la altura de la mía. Puso su mano plana en mi pecho y empujó, suave, firme, y yo caí, mi espalda plana en el asiento ancho de la silla. Se paró a mi lado y me miró tendido debajo de ella y su cabello cayó alrededor de su cara.

Se quitó el vestido por la cabeza. No llevaba nada debajo. Se paró junto a la silla en la cálida luz roja y estaba pálida y perfecta y yo me atraje hacia ella sin querer y ella puso su mano en mi pecho y me mantuvo abajo.

Se subió a la silla. Una rodilla junto a mi cabeza, luego la otra, y se sentó a horcajadas sobre mi cara y me miró entre sus muslos y dijo: "Otra vez."

Abrí la boca y ella se bajó sobre ella y la probé de nuevo y ella ya estaba cerca, ya excitada, y se frotó contra mi cara con esa misma urgencia codiciosa y sentí sus muslos tensarse y su mano apretarse en mi cabello y cuando se corrió esta vez se apoyó sobre mí con todo su peso y sus muslos se cerraron y mis pulmones ya estaban vacíos y el mundo se oscureció en los bordes y mantuve mi boca en ella porque no me había dicho que parara y no paré hasta que se levantó de mí y jadeé, mi pecho agitado, mi visión borrosa.

Se bajó de la silla. Se paró sobre mí y me miró la cara, mojada con ella, destrozada, desesperada, y se inclinó y trazó un dedo a lo largo de mí, una larga y lenta caricia de la base a la punta, y me arqueé fuera de la silla y ella retiró su mano.

"Bien," dijo. "Muy bien."

Se vistió. No se apresuró. Me dejó verla ponerse la ropa de la misma manera que me había dejado verla quitársela, lenta, deliberada, y yo me quedé en la silla y temblé y no me moví porque ella no me había dicho que podía moverme.

"Enviaré a alguien con comida," dijo, abotonándose la camisa. "Comerás mañana. Todo."

"Elena."

Me miró. Por un segundo su cara hizo algo. Su mandíbula se tensó. Sus ojos se suavizaron y se volvieron crudos y luego duros de nuevo, rápido, la máscara volviendo a su lugar.

"Come," dijo. "Duerme. Mañana te necesitaré de nuevo."

Se fue. Me quedé en la silla en la cálida habitación roja y no dormí y la necesidad en mí aullaba y apreté mi cara contra el cuero que olía a ella y respiré y temblé y no me toqué porque ella no me había dicho que podía y eso era todo lo que importaba. Eso era todo.