कमरे

वह अगली रात वापस आई।

और अगली। और अगली।

वह रुकी नहीं। वह आती, मुझे बिखेर देती, और चली जाती, और हर बार वह मुझे और आगे ले जाती, और मुझे और गहराई तक गिरने देती, पर मुझे कभी ज़मीन पर उतरने नहीं देती। यह इनकार मेरी साँसों में घुल गया था। यह हर जगह था। यह उसके मुझे देखने के तरीके में था, उसके मुझे छूने के तरीके में था, उसके मेरे शरीर के हर इंच पर अपना मुँह रखने के तरीके में था, और उन इंचों को नकारने में था जो मायने रखते थे।

लेकिन अपनी ज़रूरतें वह बेझिझक पूरी करती थी। हर रात वह मेरा चेहरा अपनी जाँघों के बीच खींच लेती या मेरा हाथ अपने पैरों के बीच खींच लेती या मेरे शरीर पर, अपने नीचे, खुद को रगड़ती, और वह जो चाहती थी, बिना किसी हिचकिचाहट और बिना किसी माफ़ी के ले लेती थी, और वह चरम पर पहुँचती, एक बार, दो बार, उसकी आवाज़ें अँधेरे में तीखी और अनियंत्रित होतीं, और जब वह खत्म कर लेती तो अपने कपड़े बटन लगाती और मुझे नकाबपोश चेहरे से देखती और मुझे सोने के लिए कहती और मुझे बिस्तर पर काँपता हुआ, उत्तेजित और अनुत्तरित छोड़ जाती। वह लेती थी। वह हमेशा लेती थी। जो उसने कभी नहीं दिया, वह थी अनुमति।

तीसरी रात वह मुझे कमरे से बाहर ले गई।

मैं हफ्तों से उस दरवाज़े से बाहर नहीं गया था। गलियारा पत्थर का था, मोमबत्तियों से रोशन, ठंडा, और वह दोनों दिशाओं में फैला हुआ था और मैं लड़खड़ाते कदमों से उसके पीछे-पीछे चला और उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। वह चलती रही और मैं चलता रहा और मेरी गर्दन पर बने निशान एक कम्पास की सुई की तरह उसकी ओर खिंचे चले जा रहे थे और मैंने यह नहीं सोचा कि हम कहाँ जा रहे थे क्योंकि सोचने के लिए दिमाग़ चाहिए होता है और मेरा दिमाग़ हफ्तों से ग़ायब था।

कमरा एक ऐसे गलियारे के अंत में था जिसे मैंने कभी नहीं देखा था। उसने दरवाज़ा खोला और मेरी कलाई पकड़ी और मुझे अंदर ले गई और उसने हमारे पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया और मैं कमरे के बीच में खड़ा था और मैंने चारों ओर देखते हुए समझा कि मैं यहाँ पहले भी आ चुका था। उन रातों में जिन्हें मैं याद नहीं कर सकता था। कमरा टुकड़ों में वापस आया, एक दीवार यहाँ, एक आकृति वहाँ, जैसे दोपहर में कोई सपना याद आता है।

यह गर्म था। यही पहली ग़लत बात थी। उसके साथ मैं जिस भी कमरे में रहा था, वह ठंडा था, उसका तापमान, उसका मौसम, उसके चारों ओर की हवा उसके शरीर के लिए बनी थी, मेरे लिए नहीं। यह कमरा गर्म था। गरम किया हुआ। फर्श किसी गहरे और मुलायम चीज़ से ढका हुआ था, और दीवारें परदे से ढकी थीं, और रोशनी धीमी और लाल थी और वह हर जगह से और कहीं से भी आ रही थी।

एक कुर्सी थी। एक बड़ी नीची कुर्सी, एक डे-बेड जितनी चौड़ी, गहरे चमड़े से मढ़ी हुई, इस तरह से झुकी हुई कि जो भी उस पर बैठता, वह पूरे कमरे को देख सकता था। एलेना उसके पास गई और वह बैठ गई और उसने अपने पैर क्रॉस किए और उसने मुझे गर्म लाल रोशनी में खड़े देखा और उसने कहा, "अपने कपड़े उतारो।"

मैंने उन्हें उतार दिया। मेरे हाथ बटनों पर काँप रहे थे। उसने हर बटन को खुलते देखा और उसने मदद नहीं की और उसने नज़र नहीं हटाई। जब मैं खत्म कर चुका तो मैं गर्म रोशनी में खड़ा था और मैं नग्न और काँपता हुआ और उत्तेजित था और उसने मुझे देखा, धैर्यवान, आकलन करती हुई, नियंत्रण में, और उसकी आँखें धीरे-धीरे मुझ पर घूमती रहीं, मेरे चेहरे से मेरे गले तक, मेरे सीने तक, मेरे पेट तक, और नीचे तक, और उसने निचले हिस्से पर अपना समय लिया, और उसके होंठ मुड़े।

उसने अपना हाथ बढ़ाया। मैं कमरे को पार करके उसके पास गया और उसका हाथ पकड़ा और उसने मुझे नीचे खींचा और उसने मुझे स्थापित किया, उसके हाथ मेरी कमर पर थे, मुझे घुमाते हुए, मेरी पीठ के निचले हिस्से पर दबाव डालते हुए जब तक मैं समझ नहीं गया कि वह क्या चाहती थी, और मैं कुर्सी पर घुटनों के बल बैठ गया, मेरी पीठ उसकी ओर थी, मेरे घुटने चौड़ी सीट पर थे, मेरे हाथ कुर्सी की पीठ पर थे, मेरी रीढ़ झुकी हुई थी, मेरा शरीर उसके लिए खुला था, इस तरह से उजागर था कि मेरा चेहरा जलने लगा।

उसने अपने हाथ मुझ पर रखे। दोनों, मेरी पीठ के निचले हिस्से पर सपाट, और उसने उन्हें धीरे-धीरे नीचे सरकाया, मेरी कमर पर, और वापस ऊपर आते हुए उसने अपने नाखून गड़ा दिए और मैंने खुद को एक आवाज़ निकालते सुना और उसने मुझे रोका नहीं। उसने मुझे अपने हाथों से वैसे ही खोजा जैसे उसने पिछली रातों में अपने मुँह से खोजा था, व्यवस्थित, पूरी तरह से, हर मांसपेशी और हर हड्डी और हर उस जगह को सीखते हुए जिसने मुझे हाँफने या कसने पर मजबूर किया।

उसका मुँह मेरी गर्दन के पिछले हिस्से पर आया। ठंडा और गीला, उसके हाथ मेरी कमर पर मुझे रोके हुए थे, और उसका मुँह मेरी रीढ़ पर नीचे की ओर बढ़ा, एक-एक कशेरुका पर, उसकी जीभ हर उभार को छूती हुई, और मैं उसकी ओर पीछे दबा और उसने मुझे स्थिर रखा और उसने अपना समय लिया। उसके हाथ मेरी कमर के चारों ओर आए, उसके नाखून मेरी हड्डियों के शिखरों पर रगड़ते हुए, उसकी उंगलियाँ नीचे की ओर, उन सिलवटों के साथ जहाँ मेरे पैर मेरे शरीर से मिलते थे, करीब, इतनी करीब जहाँ मुझे उसकी ज़रूरत थी, और केवल यह निकटता ही मेरे पूरे शरीर को हिला देने के लिए पर्याप्त थी। उसने अपने नाखूनों से मेरी रेखाओं का पता लगाया, मेरे पेट के नीचे की मांसपेशियों के V का अनुसरण करते हुए, अपने हाथों को कभी बंद किए बिना मेरी किनारों पर अपनी उंगलियाँ फेरती रही, और मुझसे जो आवाज़ें निकलीं, वे ऐसी आवाज़ें नहीं थीं जो मैंने पहले कभी निकाली थीं, कच्ची, अनियंत्रित, हताश, और उसने मुझे केवल अपने हाथों और मेरी पीठ पर अपने मुँह और अपनी उंगलियों की मदहोश कर देने वाली निकटता से चरम सीमा तक पहुँचाया और वह रुक गई।

वह रुक गई।

मैंने एक ऐसी आवाज़ निकाली जो चीख के करीब थी और उसने मेरी जाँघ पर ज़ोर से थप्पड़ मारा, और उसकी चुभन ने ज़रूरत को काट दिया और उसने कहा, "स्थिर रहो।"

मैं स्थिर था। मैं इतनी ज़ोर से काँप रहा था कि कुर्सी चरमरा उठी। वह पीछे हटकर बैठ गई। मैं महसूस कर सकता था कि वह मुझे देख रही थी, उसकी नज़र का ठंडा आकलन मेरे शरीर पर, जिस तरह से मेरी मांसपेशियाँ खिंची हुई थीं।

"घूमो," उसने कहा।

मैं घूमा। मैं कुर्सी पर उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया और वह वहीं थी, करीब, उसका चेहरा मेरे चेहरे के स्तर पर था। उसने अपना हाथ मेरे सीने पर सपाट रखा और उसने धक्का दिया, धीरे से, मज़बूती से, और मैं नीचे चला गया, मेरी पीठ कुर्सी की चौड़ी सीट पर सपाट थी। वह मेरे बगल में खड़ी थी और उसने मुझे अपने नीचे लेटे हुए देखा और उसके बाल उसके चेहरे के चारों ओर गिरे हुए थे।

उसने अपनी पोशाक अपने सिर के ऊपर से खींची। उसने अंदर कुछ भी नहीं पहना था। वह गर्म लाल रोशनी में कुर्सी के बगल में खड़ी थी और वह पीली और परिपूर्ण थी और मैं अनजाने में उसकी ओर खिंचा चला गया और उसने अपना हाथ मेरे सीने पर रखा और मुझे नीचे दबाए रखा।

वह कुर्सी पर चढ़ गई। एक घुटना मेरे सिर के बगल में, फिर दूसरा, और उसने मेरे चेहरे पर अपनी जाँघें फैलाईं और उसने अपनी जाँघों के बीच से मुझे नीचे देखा और उसने कहा, "फिर से।"

मैंने अपना मुँह खोला और उसने खुद को उस पर नीचे किया और मैंने उसे फिर से चखा और वह पहले से ही करीब थी, पहले से ही उत्तेजित, और उसने उसी लालची तत्परता से मेरे चेहरे पर खुद को रगड़ा और मैंने उसकी जाँघों को कसते हुए महसूस किया और उसका हाथ मेरे बालों में मुट्ठी बन गया और जब वह इस बार चरम पर पहुँची तो उसने अपने पूरे वज़न के साथ मुझ पर दबाव डाला और उसकी जाँघें कसकर बंद हो गईं और मेरे फेफड़े पहले ही खाली थे और दुनिया किनारों से अँधेरी हो गई और मैंने अपना मुँह उस पर बनाए रखा क्योंकि उसने मुझे रुकने के लिए नहीं कहा था और मैं तब तक नहीं रुका जब तक वह मुझसे ऊपर नहीं उठी और मैं हाँफने लगा, मेरा सीना ऊपर-नीचे हो रहा था, मेरी नज़र धुंधली थी।

वह कुर्सी से उतर गई। वह मेरे ऊपर खड़ी थी और उसने मेरे चेहरे पर नीचे देखा, उसके कारण गीला, तबाह, हताश, और उसने नीचे हाथ बढ़ाया और उसने एक उंगली मेरे ऊपर फेर दी, आधार से सिरे तक एक लंबा धीमा स्ट्रोक, और मैं कुर्सी से ऊपर उठा और उसने अपना हाथ हटा लिया।

"अच्छा," उसने कहा। "बहुत अच्छा।"

उसने कपड़े पहने। उसने जल्दी नहीं की। उसने मुझे उसे अपने कपड़े वापस पहनते हुए देखने दिया, उसी तरह जैसे उसने मुझे उन्हें उतारते हुए देखने दिया था, धीमे, जानबूझकर, और मैं कुर्सी पर लेटा रहा और काँपता रहा और हिला नहीं क्योंकि उसने मुझे हिलने के लिए नहीं कहा था।

"मैं किसी को खाने के साथ भेजूँगी," उसने अपनी शर्ट का बटन लगाते हुए कहा। "तुम कल खाओगे। सब कुछ।"

"एलेना।"

उसने मुझे देखा। एक पल के लिए उसके चेहरे पर कुछ हुआ। उसका जबड़ा हिला। उसकी आँखें नरम और कच्ची हो गईं और फिर से कठोर हो गईं, तेज़ी से, नकाब वापस आ गया।

"खाओ," उसने कहा। "सो जाओ। कल मुझे तुम्हारी फिर ज़रूरत होगी।"

वह चली गई। मैं गर्म लाल कमरे में कुर्सी पर लेटा रहा और मैं सोया नहीं और मेरे अंदर की ज़रूरत चीख रही थी और मैंने अपना चेहरा उस चमड़े में दबा दिया जिसमें उसकी गंध थी और मैंने साँस ली और मैं काँपता रहा और मैंने खुद को नहीं छुआ क्योंकि उसने मुझे ऐसा करने के लिए नहीं कहा था और बस यही मायने रखता था। यही सब कुछ था।