चिह्नित

मैं एक ऐसे स्वाद के साथ जागा जिसे मैं नाम नहीं दे सकता था। न बुरा, न अच्छा। कुछ धात्विक सा, जैसे बारिश में पड़े सिक्के, और उसके नीचे, वह। उसकी वह खुशबू। आँखें खोलने से पहले ही मैं उत्तेजित था, एक ऐसी कसक थी जिसका सुबह से कोई लेना-देना नहीं था।

अपार्टमेंट कुछ ठीक नहीं था। रोशनी गलत कोण से आ रही थी। नाइटस्टैंड पर रखी घड़ी में दोपहर के 2:47 बज रहे थे, और मुझे घर लौटने की कोई याद नहीं थी। आखिरी चीज़ जो मुझे साफ-साफ याद थी, वह थी उसका हाथ मेरे हाथ में, उसकी ठंडी उंगलियाँ मेरी उंगलियों में फँसी हुई, और उसका मुँह मेरी कलाई पर।

उसके बाद, बस टुकड़े।

उसकी हथेली मेरे सीने पर सपाट, मुझे चमड़े में पीछे धकेलते हुए। एक खिड़की के पास से झूलती हुई स्ट्रीटलाइट। उसकी देह का मेरे गोद में वज़न, उसकी जाँघों की ठंडी लंबाई, एक आवाज़ जो मैंने निकाली थी और जिसे मैं अपनी आवाज़ के रूप में पहचान नहीं पाया। उसके होंठ मेरे गले पर। उसके होंठ मेरे गले पर। उसके होंठ मेरे गले पर, और फिर एक तीखा छोटा सा दर्द जो इतनी तेज़ी से आनंद में घुल गया कि मैं जिस भी चीज़ पर लेटा था, उससे ऊपर उठ गया और गिड़गिड़ाया।

या मुझे लगता है कि मैंने गिड़गिड़ाया था। यह टुकड़ों में, बेतरतीब ढंग से वापस आता है, एक याद से ज़्यादा एक सपने जैसा, और हर बार जब मैं किसी विवरण को थामने की कोशिश करता हूँ तो वह फिसल जाता है।

मैं देर तक शॉवर के नीचे खड़ा रहा। पानी मुझ पर बह रहा था और मुझे लगा, पहली बार जब मुझे याद है, कि मेरा शरीर किसी और का था। बुरे तरीके से नहीं। एक ऐसे तरीके से जिसने मुझे अपना हाथ अपने सीने पर फेरने और उसे वहाँ महसूस करने पर मजबूर किया, एक ठंडी छाप मेरी त्वचा में धँसी हुई।

मेरी गर्दन के एक तरफ दो छोटे निशान। मैंने उन्हें गलती से पाया, जब मैं अपने बाल सुखा रहा था तो उंगलियाँ उस जगह से गुज़रीं। उनमें दर्द नहीं था। वे लगभग लव बाइट्स जैसे दिखते थे, सिवाय इसके कि वे ज़्यादा साफ, जोड़े में थे, उसकी मुस्कान के आकार के।

मैंने खुद से कहा कि यह कुछ नहीं था। मैंने पूरे दिन खुद से यही कहा, आईने के सामने खड़ा होकर, अपनी ठोड़ी झुकाकर उन्हें रोशनी में पकड़ने की कोशिश करते हुए। कुछ नहीं। एक दाना। एक एलर्जी। एक ऐसी औरत जिसने बहुत ज़ोर से चूमा था।

लेकिन निशान में दर्द था। त्वचा में नहीं। गहरा। एक धीमी मीठी खिंचाव, जैसे ज्वार, जैसे कुछ मेरे खून में पिरोया गया हो और खींचा गया हो। और जब मैंने आँखें बंद कीं तो मुझे फिर से उसका मुँह महसूस हुआ, और कमरा गायब हो गया, और मैं उस सीट पर वापस आ गया जहाँ शहर शीशे के पास से धुंधला होता जा रहा था और उसकी आवाज़ मुझसे कह रही थी कि शांत रहो, अच्छे बनो, और मैं था। मैं बहुत अच्छा था।

मुझे डरना चाहिए।

मैं खुद से यह कहता रहता हूँ, आईने में, अंधेरे में। मुझे डरना चाहिए। एक औरत जिससे मैं दो बार मिला, मुझे कहीं ऐसी जगह ले गई जो मुझे याद नहीं, और मेरे अंदर कुछ ऐसा छोड़ गई जिसे मैं समझा नहीं सकता, और मुझे डॉक्टर के पास, पुलिस के पास, किसी के भी पास भागना चाहिए।

इसके बजाय मैं बारिश में अपनी खिड़की पर खड़ा हूँ, अपनी ठोड़ी को शीशे की तरफ झुकाकर ताकि मैं अपनी परछाई में निशान देख सकूँ, और मैं उम्मीद कर रहा हूँ।

मैं उम्मीद कर रहा हूँ कि वह वापस आएगी जो उसने शुरू किया था उसे पूरा करने के लिए।