पालित

दुनिया छोटी हो गई। या वह बड़ी हो गई। मैं यह नहीं बता सकता था कि इनमें से क्या हुआ था।

यह रातों के लंबे होने से शुरू हुआ। वह गोधूलि बेला में गाड़ी भेजती और मैं बिना सवाल किए, बिना कोई सामान बांधे, बिना किसी को बताए, उसमें चला जाता, अंधेरी खिड़की मुझे उसके पास ले जाती, दरवाज़ा खुलता, और वह वहीं होती, और मेरी बाकी की ज़िंदगी छोटी और शांत होकर इंतज़ार करती।

मेरा काम अब मायने नहीं रखता था। मैंने नौकरी नहीं खोई। मैं खो भी नहीं सकता था। चीज़ें आती रहतीं, हस्ताक्षर किए जाते, ईमेल का जवाब दिया जाता और बैठकें पुनर्निर्धारित की जातीं, जैसे कोई शांत हाथ दूर से मेरे पुराने जीवन की मशीनरी को संभाल रहा हो। मैंने पूछा नहीं। मैं जानना नहीं चाहता था। मुझे रातें चाहिए थीं।

वह अब हर रात मुझसे अपना पोषण करती थी।

हमेशा एक ही तरीके से नहीं। कभी-कभी तेज़ी से, उसका हाथ मेरे बालों में होता, उसका मुँह निशानों पर होता, सफ़ेद दर्द और सोना, और फिर वह संयमित होकर पीछे हट जाती, अपने होंठ पोंछती, मुझे उस कमरे के फ़र्श पर छोड़ देती जहाँ उसने मुझे रखा होता, जबकि वह खिड़की की ओर जाती या अपना फ़ोन निकालती या अपनी गोद में किताब रखकर पढ़ने लगती। उन रातों में मैं उसका भोजन था। उन रातों में वह मेरी तरफ़ बिल्कुल नहीं देखती थी, और मैं वहीं घुटनों के बल बैठा रहता जहाँ मैं गिरा था और अपने अंदर की भूख को शांत होते महसूस करता और तब तक नहीं हिलता जब तक वह मुझे हिलने को न कहती।

लेकिन दूसरी रातें।

दूसरी रातों में उसके हाथ काँपते थे।

वह उसी तरह शुरू करती, शांत और नियंत्रित, उसका मुँह मेरे गले पर होता, और मैं महसूस करता कि उसमें कब बदलाव आया, उसके जबड़े से होकर गुज़रने वाली छोटी सी कंपन, जिस तरह उसकी पकड़ मेरे कंधे पर सिर्फ़ थामने से बढ़कर चाहत में बदल जाती। और मैं अपनी त्वचा पर उसकी साँसों में बदलाव महसूस करता, अनियमित, अनावश्यक, शरीर की एक आदत, जो अब सतह पर आ रही थी क्योंकि उसके अंदर कुछ अपनी लगाम छोड़ चुका था।

उन रातों में वह ख़ून पर नहीं रुकती थी।

वह अपने होंठ गीले और आँखें बहुत चमकदार लिए पीछे हटती और वह मुझे उसी तरह देखती जिस तरह वह हमेशा देखती थी, क्रोधित और भूखी और दोनों में से कुछ भी न होने की कोशिश करती हुई, और वह अपना हाथ मेरे सिर के ऊपर रखती और धीरे से नीचे दबाती। धीरे-धीरे। जानबूझकर। और मैं नीचे धँस जाता।

मैं घुटनों के बल बैठ गया।

मैं उसके सामने घुटनों के बल बैठा और ऊपर देखा और उसका हाथ मेरे सिर पर रहा और उसकी उंगलियाँ मेरे बालों में उलझ गईं और मैंने उसके चेहरे को कुछ ऐसा करते देखा जिसे वह नाम नहीं दे सकती थी। उसने पूछा नहीं। उसने दबाया, और मैं झुक गया, और मेरे घुटने फ़र्श पर टिक गए और मेरे हाथ उसकी जाँघों की ठंडी त्वचा पर पहुँचे और उसने एक साँस छोड़ी जिसकी उसे ज़रूरत नहीं थी, तीखी, अस्थिर, और उसका सिर पीछे की ओर झुक गया।

उन पलों में मैं उसके लिए क्या था, मैं नहीं जानता था। मैंने जानने की कोशिश नहीं की। मैंने अपना मुँह वहाँ रखा जहाँ उसके हाथ ने मुझे निर्देशित किया और मैंने अपने ऊपर उसे काँपते हुए महसूस किया और मैंने उसकी कमर को स्थिर रखा जबकि उसने वह लिया जो वह चाहती थी और जब यह सब खत्म हो जाता तो वह मुझे बालों से ऊपर खींचती और मेरे मुँह से अपना स्वाद चूमकर हटाती और मुझे दूर धकेल देती और अपने कपड़े ठीक करती और एक घंटे तक मेरी तरफ़ नहीं देखती।

मुझे इनमें से कुछ भी समझ नहीं आया। मैं समझ गया था कि उसे ज़रूरत थी। मैं समझ गया था कि यह ज़रूरत उसे डराती थी। मैं समझ गया था कि मैं जो कुछ भी था, मेरे अंदर जो भी चीज़ थी जो उसे काँपने और फिसलने पर मजबूर करती थी और दोनों हाथों से मेरे चेहरे को अपने से दबाती थी, वह उस पर वापस आने से खुद को रोक नहीं सकती थी, और खुद को रोक न पाना उसे और क्रूर बनाता था, कोमल नहीं, और मैंने उस क्रूरता को स्वीकार किया क्योंकि यह एकमात्र भाषा थी जो उसके पास थी जो वह कह नहीं सकती थी।

कुछ रातों में वह घुटनों के बल बैठने की परवाह नहीं करती थी।

वह देर से आती और कमरा पार करती और मुझे जहाँ भी मैं होता, बिस्तर पर, सोफ़े पर, फ़र्श पर, धकेल देती, और एक ठंडे छोटे हाथ से मेरे गले को दबाकर मुझे रोक लेती और दूसरे हाथ से वह जो चाहती वह लेती, उसकी आँखें बंद होतीं, उसका जबड़ा कसा हुआ होता, मुझे एक केंद्रित, हताश दक्षता के साथ इस्तेमाल करती जिसमें कोमलता या यहाँ तक कि विचार के लिए भी कोई जगह नहीं होती। वह मेरे ख़िलाफ़ तेज़ी से और कठोरता से खत्म करती और फिर वह काटती और सोना मुझे अपने नीचे ले जाता और मैं फ़र्श पर अपनी फटी हुई कमीज़ और गले में चुभन के साथ जागता और वह जा चुकी होती।

मैंने खुद से कहा कि यह काफ़ी था। उसकी ज़रूरत होना। उसका इस्तेमाल होना। वह गर्म चीज़ होना जिसके पास वह वापस आने से खुद को रोक नहीं सकती थी, भले ही यह उसे डराती थी। मैंने खुद से कहा कि यह काफ़ी था और मैं जानता था कि यह नहीं था और मैं नहीं जानता था कि क्या काफ़ी होगा क्योंकि मैं अब उससे और क्या चाहता था सिवाय और ज़्यादा के, उसके हाथों का मुझ पर और ज़्यादा होना, उसके काँपने का और ज़्यादा होना, उसके चेहरे पर उस भाव का और ज़्यादा होना जब वह फिसल जाती थी, और यह चाहत मुझे भी डराती थी, क्योंकि यह अब भूख से कम और किसी ऐसी चीज़ जैसा लगने लगा था जिसके लिए मेरे पास कोई शब्द नहीं था।

एक रात उसने मुझे बिस्तर पर लेटाया। वह मेरे ऊपर थी, उसके घुटने मेरी कमर के दोनों ओर थे, उसके हाथ मेरे सीने पर सपाट थे, और वह अपनी आँखें बंद किए और अपना सिर पीछे झुकाए और अपना मुँह खोले हुए मेरे ख़िलाफ़ हिल रही थी, और मैंने उसके चेहरे को देखा और मैंने ऊपर हाथ बढ़ाया और उसके गाल को छुआ।

वह रुक गई।

उसकी आँखें खुलीं। उसने मेरे हाथ को अपने चेहरे पर देखा और मैंने उसकी आँखों के पीछे कुछ ढहते हुए देखा, तेज़ी से, जैसे दरवाज़ा ज़ोर से बंद होता है, और उसने मेरी कलाई पकड़ी और उसे मेरे सिर के ऊपर दबा दिया और उसकी पकड़ इतनी मज़बूत थी कि निशान पड़ सकते थे।

“ऐसा मत करो,” उसने कहा।

“मैं नहीं कर रहा था।”

“मत करो।”

उसने मेरी कलाई को गद्दे पर रखा और उसे वहीं पकड़े रखा और वह एक लंबे पल तक फिर नहीं हिली और मैं उसके नीचे स्थिर लेटा रहा और अपनी कमर पर उसकी कमर के दबाव वाली जगह पर उसकी नब्ज़ महसूस की, धीमी, बहुत धीमी, और मेरे ऊपर उसका चेहरा व्याकुल और बंद और क्रोधित था।

“तुम्हें ऐसा करने का अधिकार नहीं है,” उसने कहा। “तुम्हें मेरे साथ कोमल होने का अधिकार नहीं है। क्या तुम समझते हो? यह ऐसा नहीं है।”

मैं समझा नहीं। मैंने उसके चेहरे को छुआ था। मैंने बस उसके चेहरे को छुआ था। लेकिन वह मुझे ऐसे देख रही थी जैसे मैंने कुछ ऐसा कह दिया हो जिसे वापस नहीं लिया जा सकता था, और मेरी कलाई पर उसका हाथ काँप रहा था, और मैं उसे फिर से क्रूरता खोजने की कोशिश करते हुए देख सकता था, उसे पाने के लिए हाथ बढ़ाते हुए, उसे हमारे बीच फिर से दूरी बनाने के लिए ज़रूरत थी।

“हाँ, एलेना,” मैंने कहा।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। उसने वह साँस छोड़ी जिसकी उसे ज़रूरत नहीं थी। उसने मेरी कलाई छोड़ दी।

उसके बाद वह तीन दिनों तक वापस नहीं आई, और जब वह आई तो उसने मेरे चेहरे की तरफ़ नहीं देखा, और उसने खड़े होकर मेरी कलाई से पोषण लिया, और वह बिना एक शब्द कहे चली गई, और मैं अपने अपार्टमेंट में उस जीवन में बैठा रहा जिसे उसने मेरे लिए व्यवस्थित रखा था और यह समझने की कोशिश करता रहा कि मैंने क्या ग़लत किया था।

मैंने उसके चेहरे को छुआ था।

मैं कोमल रहा था।

और उसने मुझे ऐसे देखा था जैसे कोमलता ही वह एकमात्र चीज़ थी जिससे वह बच नहीं सकती थी।