Gardée

Le monde rapetissait. Ou elle grandissait. Je ne savais dire lequel.

Cela a commencé avec les nuits qui s'étiraient. Elle envoyait la voiture au crépuscule et je descendais sans poser de questions, sans faire de bagages, sans prévenir personne, la vitre sombre me transportait jusqu'à elle, la porte s'ouvrait, et elle était là, et le reste de ma vie se repliait, petit et silencieux, et attendait.

Mon travail cessa d'avoir de l'importance. Je n'avais pas perdu mon emploi. Je n'aurais pas pu. Les choses continuaient d'arriver, les signatures étaient gérées, les e-mails répondaient et les réunions reportées, comme si une main silencieuse s'occupait de la machinerie de mon ancienne vie à distance. Je ne demandais rien. Je ne voulais pas savoir. Je voulais les nuits.

Elle se nourrissait de moi chaque nuit, maintenant.

Pas toujours de la même manière. Parfois rapide, sa main dans mes cheveux, sa bouche sur les marques, la douleur blanche et l'or, puis elle se retirait, composée, s'essuyant les lèvres, me laissant sur le sol de la pièce où elle m'avait mise tandis qu'elle traversait vers la fenêtre ou sortait son téléphone ou commençait à lire, un livre posé sur ses genoux. Ces nuits-là, j'étais de la nourriture. Ces nuits-là, elle ne me regardait pas du tout, et je m'agenouillais là où j'étais tombée et sentais la faim en moi s'apaiser et je ne bougeais pas tant qu'elle ne m'avait pas dit de bouger.

Mais d'autres nuits.

D'autres nuits, ses mains tremblaient.

Elle commençait de la même manière, froide et contrôlée, sa bouche sur ma gorge, et je sentais le moment où cela changeait en elle, le petit tremblement qui parcourait sa mâchoire, la façon dont sa prise sur mon épaule se resserrait, dépassant la simple tenue pour devenir du désir. Et je sentais sa respiration changer contre ma peau, irrégulière, superflue, une habitude du corps, refaisant surface maintenant parce que quelque chose en elle avait lâché sa laisse.

Ces nuits-là, elle ne s'arrêtait pas au sang.

Elle se retirait, les lèvres humides et les yeux trop brillants, et elle me regardait comme elle me regardait toujours, furieuse et affamée et essayant de n'être ni l'un ni l'autre, et elle posait sa main sur le sommet de ma tête et appuyait. Lentement. Délibérément. Et je m'enfonçais.

Je m'agenouillais.

Je m'agenouillais devant elle et levais les yeux, et sa main restait sur ma tête et ses doigts se recroquevillaient dans mes cheveux et je regardais son visage travailler à travers quelque chose qu'elle ne pouvait nommer. Elle ne demandait rien. Elle pressait, et j'y allais, et mes genoux trouvaient le sol et mes mains trouvaient la peau fraîche de ses cuisses et elle laissait échapper un souffle dont elle n'avait pas besoin, aigu, instable, et sa tête basculait en arrière.

Je ne savais pas ce que j'étais pour elle à ces moments-là. Je n'essayais pas de savoir. Je posais ma bouche là où sa main la guidait et je la sentais trembler au-dessus de moi et je maintenais ses hanches stables pendant qu'elle prenait ce qu'elle voulait et quand c'était fini, elle me tirait par les cheveux et m'embrassait pour effacer le goût d'elle-même de ma bouche et me repoussait et redressait ses vêtements et ne me regardait pas pendant une heure.

Je ne comprenais rien de tout cela. Je comprenais qu'elle avait besoin. Je comprenais que ce besoin l'effrayait. Je comprenais que quoi que je fusse, quelle que fût la chose en moi qui la faisait trembler et glisser et presser mon visage contre elle à deux mains, elle ne pouvait s'empêcher d'y revenir, et le fait de ne pas pouvoir s'arrêter la rendait plus cruelle, pas douce, et j'acceptais la cruauté parce que c'était le seul langage qu'elle avait pour ce qu'elle ne pouvait pas dire.

Certaines nuits, elle ne s'embêtait pas avec l'agenouillement.

Elle arrivait tard et traversait la pièce et me poussait à terre où que je fusse, le lit, le canapé, le sol, et me clouait par la gorge d'une petite main froide et prenait ce qu'elle voulait de l'autre, les yeux fermés, la mâchoire serrée, m'utilisant avec une efficacité concentrée et désespérée qui ne laissait aucune place à la tendresse ni même à la pensée. Elle finissait vite et durement contre moi, puis elle mordait et l'or m'emportait et je me réveillais sur le sol, ma chemise déchirée et ma gorge piquante, et elle était partie.

Je me disais que c'était suffisant. Être nécessaire. Être utilisée. Être la chose chaude à laquelle elle ne pouvait s'empêcher de revenir même si cela l'effrayait. Je me disais que c'était suffisant et je savais que ça ne l'était pas et je ne savais pas ce qui le serait parce que je ne savais plus ce que je voulais d'elle, sauf plus, plus de ses mains sur moi, plus de ses tremblements, plus de l'expression sur son visage quand elle glissait, et le désir m'effrayait aussi, parce que cela commençait à ressembler moins à de la faim et plus à quelque chose pour lequel je n'avais pas de mot.

Une nuit, elle m'a eue sur le lit. Elle était au-dessus de moi, ses genoux de chaque côté de mes hanches, ses mains à plat sur ma poitrine, et elle bougeait contre moi, les yeux fermés, la tête penchée en arrière et la bouche ouverte, et je regardais son visage et j'ai tendu la main et touché sa joue.

Elle s'est arrêtée.

Ses yeux s'ouvrirent. Elle baissa les yeux sur ma main posée sur son visage et je vis quelque chose s'effondrer derrière ses yeux, vite, comme une porte qui claque, et elle attrapa mon poignet et le cloua au-dessus de ma tête et sa prise était assez forte pour me faire des bleus.

« Ne fais pas ça », dit-elle.

« Je ne faisais rien. »

« Ne fais pas ça. »

Elle déplaça mon poignet sur le matelas et le maintint là et elle ne bougea plus pendant un long moment et je restais immobile sous elle et sentais son pouls sous la peau là où sa hanche pressait la mienne, lent, si lent, et son visage au-dessus de moi était frappé et fermé et furieux.

« Tu n'as pas le droit de faire ça », dit-elle. « Tu n'as pas le droit d'être douce avec moi. Tu comprends ? Ce n'est pas ce que c'est. »

Je ne comprenais pas. J'avais touché son visage. J'avais seulement touché son visage. Mais elle me regardait comme si j'avais dit quelque chose qui ne pouvait être retiré, et sa main sur mon poignet tremblait, et je pouvais la voir essayer de retrouver la cruauté, la cherchant, en ayant besoin pour remettre la porte entre nous.

« Oui, Elena », dis-je.

Elle ferma les yeux. Elle laissa échapper ce souffle dont elle n'avait pas besoin. Elle lâcha mon poignet.

Elle ne revint pas pendant trois jours après cela, et quand elle le fit, elle ne regarda pas mon visage, et elle se nourrit de mon poignet debout, et elle partit sans un mot, et je restais assise dans mon appartement, dans la vie qu'elle me maintenait en ordre, et j'essayais de comprendre ce que j'avais fait de mal.

J'avais touché son visage.

J'avais été douce.

Et elle m'avait regardée comme si la douceur était la seule chose à laquelle elle ne pouvait survivre.