Collier

Elle m'a habillé.

Puis, il y eut un changement. Elle est arrivée à mon appartement un soir, un sac à vêtements sur le bras, l'a accroché derrière ma porte et a dit : « Mets ça. » Elle s'est assise sur le bord de mon lit et m'a regardé faire. Les vêtements étaient chers et me tombaient trop bien pour avoir été choisis au hasard. Elle m'avait mesuré d'une manière ou d'une autre, à un moment donné, durant l'une de ces nuits dont je ne me souvenais pas. Cette pensée aurait dû m'effrayer. Elle m'a excité. Elle l'a remarqué. Elle n'a pas commenté.

« Tu sors avec moi ce soir, » dit-elle.

Elle ne m'avait jamais emmené nulle part. J'avais toujours été amené à elle, ou trouvé par elle, ou réveillé par elle. L'idée d'être à ses côtés, en public, dans le monde, me serra la poitrine.

« Où ? »

Sa main se leva, saisit ma mâchoire et tourna mon visage vers le sien, et la froideur de son contact me traversa comme de l'eau.

« Ai-je dit que tu pouvais poser des questions ? »

Je secouai la tête, toujours sous son emprise.

« Non, » dit-elle. « Je ne l'ai pas dit. » Elle me relâcha. Elle ajusta mon collier. Elle passa une main sur ma poitrine. « Tu te tiendras là où je te mettrai. Tu parleras quand je te le permettrai. Tu ne regarderas personne à moins que je ne te dise de regarder. Comprends-tu ? »

« Oui. »

« Oui, quoi. »

J'avalai ma salive. « Oui, Elena. »

Quelque chose bougea derrière ses yeux. Elle ne le laissa pas s'installer. Elle se retourna et sortit, et je la suivis.

La voiture attendait. Une femme conduisait, sombre et immobile, et elle ne se retourna pas quand nous montâmes à l'arrière. Elena me tira sur le siège vers elle et posa ma tête sur ses genoux, caressant mes cheveux tout le long du trajet. Je restai là, le visage contre la soie froide de sa robe, écoutant l'absence de son battement de cœur et ne demandant pas où nous allions.

L'endroit était souterrain. Une porte que je n'aurais jamais trouvée, en bas d'un escalier, menant à une pièce toute en chandelles et en bois sombre, avec le pouls grave d'une musique qui semblait venir du sous-sol. Et des gens. Des gens magnifiques. Des femmes, surtout, grandes et pâles, vêtues de choses qui coûtaient plus cher que mon loyer, se déplaçant à travers la lumière des chandelles avec cette même immobilité, cette même grâce lente et assurée que je n'avais vue qu'en Elena. Elles me regardèrent entrer. Elles me regardèrent toutes. Leurs yeux étaient ses yeux, des puits de nuit sans fin, et elles me regardaient comme on regarde quelque chose de petit et de chaud entrer dans une pièce pleine de choses froides et tranchantes.

Elena gardait sa main sur ma nuque. Possessive. En exposition.

Une femme s'approcha de nous. Cheveux noirs coupés courts, bouche peinte du rouge d'un vieux vin, elle se pencha et embrassa Elena sur les deux joues. Elle ne me regarda pas du tout jusqu'à ce qu'elle le fasse, et quand elle le fit, elle sourit et dit quelque chose dans une langue que je ne connaissais pas, grave et musicale, et Elena rit.

« Il l'est, » dit Elena, en réponse à ce qui avait été demandé. « N'est-ce pas. »

La femme tourna autour de moi. Je ne bougeai pas. On ne m'avait pas dit de bouger. Elle se pencha près de ma gorge et inspira, et je sentis sa froideur et l'attraction dans mes marques y répondit, une douleur douce et sourde. Elle recula et regarda Elena, les sourcils levés.

« Puis-je ? » dit la femme.

Mon pouls s'accéléra. Je gardai les yeux fixés devant moi. J'attendis.

Elena resta silencieuse pendant une longue seconde. Quand elle parla, sa voix était très contrôlée. « Un avant-goût. »

La femme s'avança vers moi. Elle était plus grande qu'Elena, et plus froide, et sa main se leva et tourna ma tête sur le côté. Sa bouche trouva les anciennes marques et je sentis la petite douleur aiguë des dents, puis l'attraction chaude et dorée de celle-ci. Je fis un son que je ne pouvais pas arrêter et je sentis mes genoux essayer de fléchir. Je restai debout uniquement parce que la main d'Elena était toujours sur ma nuque, me tenant, me stabilisant, me possédant pendant qu'une autre femme buvait de moi au milieu d'une pièce pleine d'yeux qui regardaient.

La femme recula. Elle se lécha les lèvres. Elle regarda Elena et rit, ravie, et dit à nouveau quelque chose dans cette autre langue, et la main d'Elena se resserra sur ma nuque.

« Assez, » dit Elena.