Brisure

Elle vint dans la nuit.

Pas celle du rêve. Pas la forme vacillante aux confins de la fièvre. Elle. La vraie. L'Ancienne. Elle franchit la porte, la referma derrière elle, se tint dans l'obscurité, me regarda et je la vis.

J'étais plongée au plus profond de la fièvre, mais je la vis. La lucidité venait et s'en allait par fragments désormais, des secondes de clarté entre les rêves, et dans l'une de ces secondes, je la vis debout près de la porte, me regardant, et son visage n'était pas le masque. Il était ouvert. Sans défense. Le visage d'une chose qui avait pris une décision, agissait en conséquence et savait exactement ce qu'elle faisait.

Elle traversa la pièce jusqu'au lit. Elle ne se pressa pas. Elle s'assit sur le bord du matelas et son poids était léger, je le sentis à travers la fièvre, et ce poids était faux, trop léger, le mauvais corps, mais mon esprit tendait déjà vers elle, essayant déjà de la transformer en Elena, et le rêve s'élevait pour rencontrer la réalité et les deux fusionnaient.

Elle posa sa main sur ma poitrine. Sa paume à plat sur mon cœur. Elle se pencha et posa sa bouche près de mon oreille et elle prononça mon nom.

Elena. Le rêve dit Elena. Le rêve s'éleva et prit l'Ancienne et la modela et l'Ancienne devint Elena et je fus perdue.

« J'ai attendu, » dis-je. « J'ai attendu. »

« Je sais. » Sa voix. Basse. Proche. La mauvaise voix rendue juste par le rêve. « Je suis là. »

Elle m'embrassa. Sa bouche sur la mienne. Fraîche, pas froide. Presque. Le goût était différent mais le rêve le corrigea, lissa la différence, me donna le goût d'Elena là où il n'y en avait pas, et je l'embrassai en retour et mes mains la trouvèrent et son corps était faux sous mes mains, les proportions différentes, le poids différent, mais le rêve disait Elena et je crus le rêve parce que le rêve était tout ce que j'avais.

Elle me déshabilla. Ses mains prudentes, lentes, et je sentis chaque contact amplifié par la fièvre, chaque nerf chantant. Elle se déshabilla. Son corps pâle à la lueur des bougies et ce n'était pas le corps d'Elena et je vis que ce n'était pas le corps d'Elena et le rêve disait que si et les deux vérités existaient simultanément et je ne pouvais pas les résoudre et je cessai d'essayer.

Elle posa sa bouche sur moi.

Le froid. Le mauvais froid. Assez proche. Le rêve combla la différence. Sa langue et ses lèvres et le mouvement lent et délibéré et je me suis cambrée dans sa bouche et les marques flamboyèrent sur mon cou et la brûlure était là, le signal sombre et lourd, et l'or qui vacillait était terni, ambré, vieux miel, et mon corps s'en moquait. Mon corps mourait de faim et la bouche était sur moi et la bouche nourrissait le rêve et le rêve était Elena et je m'y abandonnai.

Elle remonta sur mon corps. Sa bouche sur mon ventre, ma poitrine, ma gorge. Elle trouva les marques. Elle posa ses lèvres dessus et je les sentis pulser, la brûlure déferler, et elle souffla contre elles et les marques tendirent vers elle. Je le sentis. Le lien qui tendait. La chose en moi qui était à Elena, la forme qu'elle avait sculptée, tendant vers la bouche sur mon cou, essayant de se connecter, et la bouche n'était pas celle d'Elena mais le lien était lâche de fièvre et désespéré et il ne pouvait pas faire la différence.

Elle mordit.

La douleur blanche vint et elle était fausse. Pas le blanc pur et éclatant de la nourriture d'Elena. Un blanc sombre, si cela a un sens, un blanc avec de l'ombre en lui, et l'or qui vint était sombre et épais et la brûlure dans les marques déferla et le lien tendit et tendit et l'Ancienne se nourrit et ses mains étaient sur moi et son corps contre le mien et elle essayait de prendre. Pas le sang. Quelque chose d'autre. L'espace. La forme qu'Elena avait sculptée en moi. Elle essayait de s'y déverser.

Elle remonta sur mon corps et elle m'enjamba et elle me prit en elle et j'étais dans le rêve et dans la pièce simultanément, deux réalités superposées, et dans le rêve Elena était au-dessus de moi et dans la pièce l'Ancienne était au-dessus de moi et elles étaient la même femme et elles ne l'étaient pas et les marques brûlaient et le lien tendait et elle bougeait sur moi et elle se nourrissait et elle était proche, elle était proche, je pouvais sentir le lien tendre vers elle, les bords de la forme d'Elena s'estompant, la chose en moi confuse, cherchant la mauvaise fréquence parce que la bonne fréquence était partie et n'importe quelle fréquence valait mieux que le silence.

Elle me chevaucha et elle se nourrit et elle se pencha et elle posa son front contre le mien et elle souffla contre mon visage et elle murmura quelque chose dans la langue musicale et les mots me traversèrent comme de l'eau et je ne les compris pas et je n'en avais pas besoin parce que le ton était le ton d'une chose qui prenait et avait presque fini de prendre et se disait qu'elle en avait le droit.

Son visage changea.

Je le vis. La lucidité transperça pendant une seconde et je vis son visage au-dessus du mien et ce n'était pas Elena. Cheveux argentés. Yeux anciens. L'âge géologique pesant sur moi à travers la peau de son visage. La bouche rouge de mon sang. Et les yeux étaient brillants, si brillants, et cette brillance était faim et triomphe et quelque chose d'autre, quelque chose pour lequel je n'avais pas de nom, et le visage se maintint une seconde et le rêve s'écrasa de nouveau dessus et ce fut Elena à nouveau et je me dis que le scintillement était la fièvre et je me suis cambrée en elle et les marques brûlèrent et le lien tendit.

Et elle jouit.

Son corps se serra autour de moi et sa bouche se resserra sur les marques et le son qu'elle fit était grave et rauque et ce n'était pas le son d'Elena, le registre était faux, le timbre était faux, et mon corps s'en moquait, mon corps suivait le sien par-dessus le bord, et la libération et la nourriture frappèrent ensemble et elles étaient sombres, or sombre, blanc sombre, tout sombre, et le lien déferla vers elle et pendant un instant, un instant terrifiant, il faillit prendre.

Presque.

Les marques hurlèrent.

Pas chantèrent. Hurlèrent. Un son qui n'était pas un son, une sensation qui me déchira, et la brûlure devint un brasier et le lien recula brusquement de l'Ancienne comme une main retirée d'une flamme et le rêve se brisa et j'étais dans la pièce, dans l'obscurité, et l'Ancienne était au-dessus de moi et son visage était le sien, entièrement le sien, argenté et ancien et rougi de mon sang et de ce qu'elle avait failli prendre, et elle me regarda et ses yeux étaient sauvages.

Et le mur céda.

Pas la porte. Le mur. La pierre se fissura et la poussière pleuva et le son était énorme, structurel, le son de quelque chose qui perçait et qui n'était pas censé être percé, et le froid vint avec, le froid d'Elena, la fréquence d'Elena, la présence d'Elena s'écrasant dans la pièce comme une vague, et les marques sur mon cou y répondirent, hurlèrent pour elle, tendirent vers elle avec tout ce qu'elles avaient laissé, et je sus.

Elle était là.

Elena était là.

L'Ancienne leva les yeux. Son corps m'enjambait toujours. Sa bouche toujours rouge. Ses yeux allèrent vers le mur en ruine et je vis son visage changer et le changement fut rapide et il fut complet et c'était le visage d'une chose qui sait qu'elle est sur le point de mourir.

Un mot. L'Ancienne prononça un mot. Je ne sais pas ce que c'était. C'était peut-être le nom d'Elena. C'était peut-être des excuses. C'était peut-être une explication. Je ne le saurai jamais car Elena ne lui laissa pas le temps de le finir.

Les formes après cela étaient celles de la fièvre. Je les vis à travers la brume et l'obscurité et la défaillance de mon corps et je ne peux jurer de l'ordre ni du détail. Je sais qu'il y eut du mouvement, rapide, plus rapide que je ne pouvais le suivre. Je sais qu'il y eut un son, humide et final. Je sais que le poids de l'Ancienne se leva de moi et ne revint pas. Je sais qu'il y eut un silence, bref, absolu, et dans le silence je sentis le lien revenir à sa fréquence, la fréquence d'Elena, l'aiguille trouvant enfin le nord, et le soulagement fut si vaste que j'en pleurai.

Puis des mains sur mon visage. Des mains froides. Le bon froid. Le froid d'Elena. Et sa voix au-dessus de moi, prononçant mon nom, mon vrai nom, encore et encore, et le son de celle-ci était rauque et brisé et rien de ce que je connaissais et tout ce dont j'avais besoin.

J'essayai de prononcer son nom. Je ne sais pas si j'y parvins. La fièvre m'emportait, la marée sombre tirait, et la dernière chose que je sentis fut ses mains sur mon visage et sa voix prononçant mon nom et les marques sur mon cou chantant, enfin chantant, la bonne fréquence, la bonne bouche, le bon tout, et je laissai l'obscurité me prendre parce qu'elle était là et l'obscurité était sûre maintenant qu'elle était là.

Je sombrai.

Et la dernière chose que j'entendis, lointaine, plus ressentie qu'entendue, fut le son de quelque chose en elle qui se brisait et qu'elle ne pourrait pas réparer.