Murtuminen

Hän tuli yöllä.

Ei se unen hahmo. Ei kuumeen rajamailla väreilevä hahmo. Hän. Se oikea. Vanhempi. Hän tuli ovesta sisään ja sulki sen perässään ja seisoi pimeässä ja katsoi minua, ja minä näin hänet.

Olin syvällä kuumeessa, mutta näin hänet. Selkeys tuli ja meni nyt viipaleina, sekuntien kirkkautena unien välissä, ja yhtenä niistä sekunneista näin hänen seisovan oven luona ja katsovan minua, eikä hänen kasvonsa olleet naamio. Ne olivat avoimet. Suojaamattomat. Sellaisten kasvojen, jotka olivat tehneet päätöksen ja toimivat sen mukaisesti ja tiesivät tarkalleen, mitä olivat tekemässä.

Hän ylitti huoneen sängyn luo. Hän ei kiirehtinyt. Hän istui patjan reunalle, ja hänen painonsa oli kevyt, ja tunsin sen kuumeen läpi, ja paino oli väärä, liian kevyt, väärä ruumis, mutta mieleni tavoitteli häntä jo, yritti jo muuttaa hänet Elenaksi, ja uni nousi kohtaamaan todellisuuden, ja nämä kaksi sulautuivat yhteen.

Hän asetti kätensä rinnalleni. Kämmen litteänä sydämeni päällä. Hän kumartui ja asetti suunsa korvani viereen ja sanoi nimeni.

Elena. Uni sanoi Elenan. Uni nousi ja otti vanhemman ja muovasi hänet, ja vanhemmasta tuli Elena, ja minä olin hukassa.

"Odotin," sanoin. "Odotin."

"Tiedän." Hänen äänensä. Matala. Lähellä. Väärä ääni, jonka uni teki oikeaksi. "Olen täällä."

Hän suuteli minua. Hänen suunsa minun suullani. Viileä, ei kylmä. Melkein. Maku oli erilainen, mutta uni korjasi sen, tasoitti eron, antoi minulle Elenan maun, missä sitä ei ollut, ja suutelin häntä takaisin ja käteni löysivät hänet, ja hänen ruumiinsa oli väärä käsieni alla, mittasuhteet erilaiset, paino erilainen, mutta uni sanoi Elena ja uskoin unta, koska uni oli kaikki, mitä minulla oli.

Hän riisui minut. Hänen kätensä varovaiset, hitaat, ja tunsin jokaisen kosketuksen kuumeen vahvistamana, jokaisen hermon laulavan. Hän riisui itsensä. Hänen ruumiinsa kalpea kynttilänvalossa, eikä se ollut Elenan ruumis, ja näin, ettei se ollut Elenan ruumis, ja uni sanoi sen olevan, ja nämä kaksi totuutta olivat olemassa samanaikaisesti, enkä pystynyt ratkaisemaan niitä, ja lopetin yrittämisen.

Hän asetti suunsa minuun.

Kylmyys. Väärä kylmyys. Tarpeeksi lähellä. Uni täytti eron. Hänen kielensä ja huulensa ja hidas, harkittu liike, ja kaareuduin hänen suuhunsa, ja merkit leimusivat kaulallani, ja polte oli siinä, pimeä, raskas signaali, ja välkkyvä kulta oli tahriintunut, meripihka, vanha hunaja, eikä kehoni välittänyt. Kehoni nääntyi nälkään, ja suu oli minussa, ja suu ruokki unta, ja uni oli Elena, ja annoin itseni sille.

Hän liikkui ylöspäin kehollani. Hänen suunsa vatsallani, rinnallani, kurkullani. Hän löysi merkit. Hän asetti huulensa niihin, ja tunsin niiden sykkivän, poltteen aaltoilevan, ja hän hengitti niitä vasten, ja merkit tavoittelivat häntä. Tunsin sen. Siteen tavoittelevan. Se asia sisälläni, joka oli Elenan, muoto, jonka hän oli kaivertanut, tavoitteli suuta kaulallani, yrittäen yhdistyä, eikä suu ollut Elenan, mutta side oli kuumeen löysäämä ja epätoivoinen, eikä se osannut erottaa.

Hän puri.

Valkoinen kipu tuli, ja se oli väärä. Ei Elenan ruokinnan puhdas, kirkas valkoinen. Pimeä valkoinen, jos se on järkevää, valkoinen, jossa oli varjoa, ja tullut kulta oli tummaa ja paksua, ja merkkien polte aaltoili, ja side tavoitteli ja tavoitteli, ja vanhempi ruokki, ja hänen kätensä olivat minussa, ja hänen ruumiinsa oli minua vasten, ja hän yritti ottaa. Ei verta. Jotain muuta. Tilaa. Muotoa, jonka Elena oli kaivertanut minuun. Hän yritti kaataa itsensä siihen.

Hän liikkui ylöspäin kehollani ja harasi minut ja otti minut sisäänsä, ja olin unessa ja huoneessa samanaikaisesti, kaksi todellisuutta päällekkäin, ja unessa Elena oli ylläni ja huoneessa vanhempi oli ylläni, ja he olivat sama nainen ja eivät olleet, ja merkit paloivat ja side tavoitteli, ja hän liikkui minussa ja ruokki, ja hän oli lähellä, hän oli lähellä, tunsin siteen jännittyvän häntä kohti, Elenan muodon reunojen sumentuvan, sisälläni olevan asian hämmentyneenä, tavoitellen väärää taajuutta, koska oikea taajuus oli poissa ja mikä tahansa taajuus oli parempi kuin hiljaisuus.

Hän ratsasti minua ja ruokki ja kumartui ja asetti otsansa omaani vasten ja hengitti kasvoilleni ja kuiskasi jotain musikaalisella kielellä, ja sanat menivät lävitseni kuin vesi enkä ymmärtänyt niitä enkä tarvinnutkaan, koska sävy oli sellaisen asian sävy, joka otti ja oli melkein lopettanut ottamisen ja kertoi itselleen, että sillä oli oikeus.

Hänen kasvonsa muuttuivat.

Näin sen. Selkeys viilsi läpi yhden sekunnin ajan ja näin hänen kasvonsa ylläni, eivätkä ne olleet Elenan. Hopeiset hiukset. Muinaiset silmät. Geologinen ikä painoi minua alas hänen kasvojensa ihon läpi. Suu punaisena verestäni. Ja silmät olivat kirkkaat, niin kirkkaat, ja kirkkaus oli nälkää ja riemua ja jotain muuta, jotain, jolle minulla ei ollut nimeä, ja kasvot pysyivät yhden sekunnin, ja uni romahti takaisin niiden yli, ja se oli taas Elena, ja sanoin itselleni, että välähdys oli kuume, ja kaareuduin häneen, ja merkit paloivat ja side tavoitteli.

Ja hän tuli.

Hänen kehonsa puristui ympärilleni ja hänen suunsa kiristyi merkeillä, ja ääni, jonka hän päästi, oli matala ja raaka, eikä se ollut Elenan ääni, rekisteri oli väärä, sointi oli väärä, eikä kehoni välittänyt, kehoni seurasi hänen omaansa yli reunan, ja vapautuminen ja ruokinta osuivat yhteen, ja ne olivat pimeitä, pimeää kultaa, pimeää valkoista, pimeää kaikkea, ja side aaltoili häntä kohti, ja yhden hetken, yhden kauhistuttavan hetken, se melkein otti.

Melkein.

Merkit huusivat.

Ei laulanut. Huusi. Ääni, joka ei ollut ääni, tunne, joka repi minut läpi, ja polte muuttui liekiksi, ja side nykäisi takaisin vanhemmasta kuin käsi vedettynä liekistä, ja uni särkyi, ja olin huoneessa, pimeässä, ja vanhempi oli ylläni, ja hänen kasvonsa olivat hänen, täysin hänen, hopeiset ja muinaiset ja punaiset verestäni ja siitä, mitä hän oli melkein ottanut, ja hän katsoi minua alas, ja hänen silmänsä olivat villit.

Ja seinä murtui sisään.

Ei ovi. Seinä. Kivi halkeili ja pöly satoi, ja ääni oli valtava, rakenteellinen, ääni jostain, joka murtautui läpi, mitä ei ollut koskaan tarkoitettu murrettavaksi, ja kylmyys tuli sen mukana, Elenan kylmyys, Elenan taajuus, Elenan läsnäolo iskeytyen huoneeseen kuin aalto, ja merkit kaulallani vastasivat siihen, huusivat sitä, tavoittelivat sitä kaikella, mitä niillä oli jäljellä, ja minä tiesin.

Hän oli täällä.

Elena oli täällä.

Vanhempi katsoi ylös. Hänen kehonsa yhä harasi minua. Hänen suunsa yhä punaisena. Hänen silmänsä siirtyivät raunioituneeseen seinään, ja näin hänen kasvojensa muuttuvan, ja muutos oli nopea ja täydellinen, ja se oli sellaisen asian kasvot, joka tietää olevansa kuolemassa.

Yksi sana. Vanhempi sanoi yhden sanan. En tiedä, mikä se oli. Se olisi voinut olla Elenan nimi. Se olisi voinut olla anteeksipyyntö. Se olisi voinut olla selitys. En saa koskaan tietää, koska Elena ei antanut hänelle aikaa lopettaa sitä.

Sen jälkeiset hahmot olivat kuumeen. Näin ne sumun ja pimeyden ja kehoni heikkenemisen läpi, enkä voi vannoa järjestyksen tai yksityiskohtien puolesta. Tiedän, että oli liikettä, nopeaa, nopeampaa kuin pystyin seuraamaan. Tiedän, että oli ääni, märkä ja lopullinen. Tiedän, että vanhemman paino nousi päältäni eikä palannut. Tiedän, että oli hiljaisuus, lyhyt, ehdoton, ja hiljaisuudessa tunsin siteen palaavan taajuuteensa, Elenan taajuuteen, neulan löytävän pohjoisen viimein, ja sen helpotus oli niin valtava, että itkin.

Sitten kädet kasvoillani. Kylmät kädet. Oikea kylmyys. Elenan kylmyys. Ja hänen äänensä ylläni, sanomassa nimeäni, oikeaa nimeäni, yhä uudelleen ja uudelleen, ja sen ääni oli raaka ja särkynyt ja ei lainkaan sellainen kuin tunsin ja kaikkea sitä, mitä tarvitsin.

Yritin sanoa hänen nimensä. En tiedä, onnistuinko siinä. Kuume vei minua alas, pimeä vuoksi veti, ja viimeinen asia, jonka tunsin, olivat hänen kätensä kasvoillani ja hänen äänensä sanomassa nimeäni ja merkit kaulallani laulamassa, vihdoin laulamassa, oikea taajuus, oikea suu, oikea kaikki, ja annoin pimeyden viedä minut, koska hän oli siinä ja pimeys oli turvallinen nyt, kun hän oli siinä.

Vajosin.

Ja viimeinen asia, jonka kuulin, etäisenä, tunsin enemmän kuin kuulin, oli ääni jostain hänen sisällään murtuvasta, mitä hän ei pystyisi korjaamaan.