Vieminen

Se tapahtui yhtenä iltana muiden joukossa.

Ei varoitusta. Ei muutosta ilmassa. Ei ennusmerkkiä. Olin viettänyt päivän kerraten vanhimman, puutarhan, oviaukon, tuolin nahan narinaa hänen otteessaan, ja iltapäivään mennessä olin arkistoinut ne, koska mitään ei ollut koottavaksi. Söin. Lepäsin. Jäljet lauloivat matalasti ja tyytyväisinä. Sänky tuoksui Elenalta ja painoin kasvoni siihen ja nukuin, ja uni oli hyvää, syvää ja unetonta ja lämmintä.

Heräsin käteen kasvoillani.

Ei Elenan. Käsi oli suuni ja leukani poikki, painaen alas, ja sen takana oleva paino oli ehdoton, ja ennen kuin ehdin avata silmäni kokonaan, oli lisää käsiä, käsivarsillani, jaloillani, rinnallani, painaen minut litteäksi, ja paine ei ollut varovainen. Vasemman käsivarteni väänsi sivulle ja jotain olkapäässä vääntyi sen mukana ja kipu oli kirkasta ja välitöntä ja yritin huutaa ja käsi suullani imi sen.

Purin. Tunsin ihon repeävän hampaideni alla ja käsi ei liikkunut. Ei värähtänyt. Veren maku, kylmä ja ohut, ja käsi pysyi täsmälleen siinä missä se oli, painaen leukani kiinni, ja ymmärsin selkeydellä, joka lävisti minut kuin terä, että käsi ei liikkunut, koska hampaillani ei ollut sille mitään merkitystä. En voinut satuttaa heitä. Purenta oli kuin kärpäsen purema kiveen.

Jokin osui takaraivooni. Ei isku. Sijoitus. Kämmen kalloani vasten ja paine, sisäänpäin, ja huone pimeni reunoilta ja tunsin kehoni veltostuvan, ei tajuttomaksi, ei aivan, mutta himmenneeksi, valot käännetty matalalle, ja kädet nostivat minut sängystä ja olin liikkeessä.

Minut kannettiin oven läpi. Käytävän läpi. Kynttilät olivat sammuneet. Kivi oli kylmä ilman alla ja olin alasti ja kylmyys oli asia, jolla oli terävät reunat. Käsivarteni oli kiinnitetty. Jalkani oli kiinnitetty. Pääni retkotti ja näin lattian liikkuvan allani, kiveä, sitten tummempaa kiveä, sitten oven, jota en ollut koskaan nähnyt, matalan ja kapean, ja ilma muuttui, kosteaksi ja mineraaliseksi, ja oven takana käytävän, joka tuoksui maalta.

Yritin liikkua. Kehoni päästi äänen, jonka piti olla hänen nimensä, ja käsi suullani asettui, painaen kovemmin, ja sormet löysivät leukani saranan ja puristivat ja kipu oli tarkkaa ja kirurgista ja ymmärsin, että se oli viesti. Liiku uudelleen ja leuka on seuraavana.

En liikkunut.

Käytävä avautui kylmään ilmaan. Yö. Sade iholla. Katu ja auto tyhjäkäynnillä ja kädet laskivat minut märälle jalkakäytävälle ja pitivät minut siinä ja joku sanoi jotain musiikillisella kielellä ja joku nauroi ja nauru oli lyhyt ja laakea ja kyllästynyt ja ymmärsin, että olin lasti.

He nostivat minut uudelleen. He panivat minut autoon. Ovi sulkeutui. Sisätila oli lämmin ja pimeä ja olin lattialla, en istuimella, lattialla, käpertyneenä matolle kasvot verhoilua vasten, ja jonkun kenkä oli olkapäälläni pitäen minua alhaalla ja kenkä ei liikkunut, kun liikahtelin.

Auto liikkui. Makasin lattialla ja tärisin ja kaulani jäljet tykyttivät ja tavoittelivat ja eivät löytäneet mitään ja tuo ei-mikään oli ääni, korkea ohut vinkuna, lähetys oli vaiennut.

En tiedä kuinka kauan ajoimme. Tarpeeksi kauan, jotta tärinästä tuli tasainen vapina, jota en voinut pysäyttää. Tarpeeksi kauan, jotta kenkä olkapäälläni nousi ja jalka tönäisi minut kyljelleni ja joku heitti takin päälleni, painavan, tuoksuen ei miltään, ja peite ei ollut ystävällisyyttä. Se oli sitä varten, ettei kuljettajan tarvinnut katsoa minua.

Auto pysähtyi. Ovi avautui. Kädet vetivät minut ulos käsivarsistani ja jalkani löysivät jalkakäytävän ja sitten soran ja sora puri paljaisiin jalkapohjiini ja he kävelyttivät minua eteenpäin, nopeasti, nopeammin kuin jalkani pystyivät, ja kompastuin ja yksi heistä tarttui minua hiuksista ja veti minut pystyyn ja veto repi päänahkaani ja minut kävelytettiin portin läpi ja polkua pitkin ja polun varrella oli puita, joita en nähnyt ja ilma tuoksui vedeltä ja männyltä ja kylmältä.

Rakennus. Ovi. Käytävä. Kiveä jalkojeni alla. Sitten portaat, ja kädet käsivarsillani eivät hidastaneet portaiden vuoksi ja jalkani tarttuivat askelman reunaan ja menin eteenpäin ja he päästivät minut irti ja osuin portaisiin polvillani ja käsilläni ja kivi puri kämmeniini ja polvilumpiooni ja kuulin jotain ranteessani murtuvan, ei katkeavan, murtuvan, tuliviivan, joka nousi kyynärvarteeni, ja toinen heistä sanoi jotain laakeasti ja toinen kumartui ja tarttui käsivarteeni ja veti minut jaloilleni ja ote oli murtuneessa ranteessa ja huusin ja ääni nousi portaikkoon ja kukaan ei välittänyt.

Ovi avautui. He työnsivät minut sen läpi. Ei ohjaten. Työnsivät. Käsi lapaluideni välissä ja kompastuin eteenpäin huoneeseen ja ovi sulkeutui takanani ja lukko kääntyi.

Kaaduin. Polveni osuivat lattiaan ja sitten käteni, toinen, murtunut ranne huutaen, ja menin kyljelleni ja makasin siinä kivellä pimeässä ja hengitin ja jäljet tykyttivät ja huone oli väärä.

Väärä. Suhteet lähellä Elenan, mutta eivät oikeat. Katto liian korkea. Seinät liian kaukana. Ilma tyhjä hänestä, tyhjä otsonista ja kuparista, tyhjä siitä tietystä taajuudesta, johon kehoni oli viritetty, ja tyhjyys oli fyysinen asia, paine, hänen poissaolonsa painaen minua joka suunnasta.

Makasin lattialla ja vuosin polvistani ja kämmenistäni ja ranteeni turposi ja jäljet paloivat ja painoin kasvoni kylmää kiveä vasten ja sanoin hänen nimensä lattiaan eikä kukaan vastannut.

Ovi avautui. En kuullut sen avautuvan. Kuulin vanhimman äänen, lähellä, yläpuolellani, enkä ollut kuullut hänen saapuvan.

”Parannut,” hän sanoi.

Katsoin ylös. Hän seisoi yläpuolellani. Hän katsoi minua lattialla ja hänen kasvonsa olivat naamio, geologinen, valtava, eikä hän tarjonnut kättään. Hän ei polvistunut. Hän seisoi yläpuolellani niin kuin seisotaan maassa olevan asian yläpuolella, joka ei ole oma huoli.

”Syö, kun ruokaa tulee. Juo. Nuku.”

”Milloin hän tulee.”

”Ei tule.”

”Hän löytää minut.”

”Hän ei etsi.”

Ovi sulkeutui. Lukko kääntyi.

Makasin lattialla ja huone oli pimeä ja jäljet tavoittelivat ja tavoittelivat ja tavoittelivat ja siellä ei ollut mitään.