Sykli

Viikkoja. Sitten kuukausi. Sitten lakkasin laskemasta.

Jäljet haalistuivat. Sanoin itselleni, että se tarkoitti jotain. Sanoin itselleni paljon asioita. Että se oli ollut outo yö, että olin juonut liikaa, että nainen baarissa oli ollut kaunis ja minä olin ollut yksinäinen ja mielikuvitukseni oli tehnyt loput. Sanoin itselleni tämän niin monta kertaa, että sanat menettivät muotonsa.

Mutta veto ei haalistunut. Se syveni, asettui ytimeen, siitä tuli ensimmäinen asia, jonka tunsin herätessäni, ja viimeinen asia, jonka tunsin ennen nukahtamista. Matala, makea särky ilman lähdettä. Ovi minussa, joka oli avattu eikä suostunut sulkeutumaan.

Aloin laiminlyödä asioita. Illallisia. Määräaikoja. Puheluita äidiltäni, ystäviltä, siltä yhdeltä työkaverilta, joka vielä peitteli minua. Ikkunalaudallani olevat kasvit käpertyivät ruskeiksi ja kuolivat. Annoin niiden. Annoin kaiken mennä, pala palalta, ja katselin itseäni tekevän sen samalla tavalla kuin katsoo taloa ikkunan läpi, hyvin kaukaa.

Lakkasin syömästä kunnolla. Lakkasin nukkumasta kunnolla. Mitä tein, enimmäkseen, oli kävely. Niitä samoja märkiä katuja, baaria, kujaa, jäljittäen reittiä kuin rukousta, etsien naista, joka ei ollut antanut minulle numeroaan, joka ei, kun sitä ajattelin, ollut antanut minulle mitään muuta kuin suudelman ranteeseen ja lauseen, jota en voinut lakata kuulemasta.

Olet juuri siellä missä sinun kuuluukin olla.

Etsin häntä jokaisesta viileästä, tummasta naisesta jokaisessa viileässä, tummassa huoneessa, eikä kukaan heistä ollut hän, ja menin kotiin yksin joka kerta ja seisoin ikkunan ääressä ja tunsin vedon kuin koukun rinnassani ja tiesin, hitaasti, etten etsinyt naista. Odotin omistajaa.

Lopulta minulla ei ollut mitään jäljellä. Työni oli mennyt. Ystäväni olivat lakanneet soittamasta. Asunto haisi seisoneelta vedeltä ja pesemättömiltä lakanoilta, ja pöydällä oleva muistilehtiö, se, johon ennen listasin tavoitteita sosiaalisen itsevarmuuden lisäämiseksi, sisälsi yhden rivin, kirjoitettuna yhä uudelleen ja uudelleen käsialallani, kunnes kynä oli repinyt paperin.

Etsi hänet. Etsi hänet. Etsi hänet.

Sinä iltana, kun kaikki hajosi, istuin keittiön lattialla selkä kaappia vasten, puhelimeni pimeänä kädessäni ja sade tuli sisään ikkunasta, jonka olin jättänyt auki viikoiksi, ja ajattelin, yksinkertaisesti, että olin valmis. Että maailma oli sulkeutunut ympärilleni eikä ilmaa ollut jäljellä, ja että tämän olin valinnut, ja että ansaitsin sen.

Ja sitten koputus. Pehmeä. Kärsivällinen. Ikään kuin sillä olisi ollut kaikki maailman aika.

Avasin oven ja hän oli siinä. Elena. Ikään kuin aikaa ei olisi kulunut lainkaan. Ikään kuin mätäkuukausi olisi ollut yksi pidätetty hengenveto ja nyt hän oli päättänyt antaa minun hengittää. Hän ei kysynyt, mitä minulle oli tapahtunut. Hän ei vilkuillut asunnon rauniota tai minun rauniotani. Hän vain otti kasvoni viileisiin käsiinsä ja suuteli otsaani, hyvin hellästi, ja sanoi: "Olet valmis."

Lähdin hänen mukaansa. En pakannut. En lukinnut ovea.

Mitä tapahtui seuraavaksi, en voi kertoa järjestyksessä. Olimme autossa, hänen kätensä reidelläni, kaupungin valot sumentuivat ohi. Olimme huoneessa ilman ikkunoita ja kynttilöiden kanssa, jotka eivät lepattaneet. Siellä oli muita, kauniita ja liikkumattomia ja katselevia, ja heidän silmänsä olivat hänen silmänsä, ja minun olisi pitänyt pelätä, mutta tunsin vain helpotusta, valtavaa ja hukuttavaa. Siellä oli viiniä, tummaa ja paksua, ja join sitä, ja se maistui häneltä. Hänen suunsa oli taas kurkullani, ja hänen kätensä, ja oma ääneni murtui auki, ja nautinto oli niin täydellistä, että se lakkasi olemasta nautintoa ja muuttui joksikin lähemmäksi olemattomaksi tekemistä.

Muistan hänen kuiskaavan ihoani vasten, anna se minulle, kaikki, ja minä annoin. Muistan ajatelleeni, mieleni viimeisellä pienellä selkeällä nurkalla, tämä on sieluni, tämä on sieluni, ja minä luovutan sen, ja sitten nurkka pimeni myös.

Heräsin omasta sängystäni. Puhtaat lakanat. Ikkuna suljettu. Asunto tahrattoman puhdas, tuuletettu, kuolleet kasvit korvattu uusilla, vihreillä ja kirkkailla ikkunalaudalla. Puhelimeni näytti seitsemäntoista vastaamatonta puhelua ja viestin vanhalta pomoltani, joka kysyi, missä olin ollut, että he voisivat puhua, että minulle oli yhä paikka, jos halusin sen. Vuokra, jota en ollut maksanut, oli maksettu. Jääkaappi oli täynnä.

Istuin sängyn reunalla pitkään, puhtaissa vaatteissa, jotka eivät olleet omani, heikon makean säryn kanssa niskassani ja tumman viinin maun kanssa kurkunpäässäni.

Kaikki oli korjattu. Kaikki oli järjestyksessä. Ikään kuin tuhon kuukausi olisi ollut kuumeuni, jonka joku oli hiljaa siivonnut pois.

Ja minä tiesin. Istuessani siinä, siinä mahdottoman puhtaassa valossa, tiesin mitä se tarkoitti. Tiesin järjestyksen hinnan, ja kuka sen oli maksanut, ja mitä olin velkaa, ja että maksaisin sen uudelleen, ilomielin, seuraavan kerran kun veto veressäni kasvoi tarpeeksi voimakkaaksi ja maailma pimeni tarpeeksi ja hän ilmestyi ovelle kärsivällisen hymynsä ja viileiden käsiensä kanssa.

Sykli oli jo käynnissä. Tunsin sen alkavan, matalan makean säryn lankautuvan takaisin lävitseni, mieleni pienen puhtaan nurkan jo kuiskaavan ainoaa rukousta, joka minulla oli jäljellä.

Etsi hänet. Etsi hänet. Etsi hänet.

Ja tällä kertaa en edes teeskennellyt haluavani lopettaa.