चक्र

हफ्ते। फिर एक महीना। फिर मैंने गिनती करना छोड़ दिया।

निशान मिट गए। मैंने खुद से कहा कि इसका कोई मतलब था। मैंने खुद से बहुत कुछ कहा। कि वह एक अजीब रात थी, कि मैंने बहुत ज़्यादा पी ली थी, कि बार में वह औरत खूबसूरत थी और मैं अकेला था और मेरी कल्पना ने बाकी सब कर दिया था। मैंने खुद से यह इतनी बार कहा कि शब्दों ने अपना आकार खो दिया।

लेकिन वह खिंचाव कम नहीं हुआ। वह गहरा होता गया, मेरी हड्डियों के मज्जा में बस गया, जागने पर पहली चीज़ बन गया जिसे मैं महसूस करता था और सोने से पहले आखिरी चीज़। एक धीमी, मीठी पीड़ा जिसका कोई स्रोत नहीं था। मेरे अंदर एक दरवाज़ा जो खुल गया था और बंद नहीं होगा।

मैंने चीज़ें छोड़ना शुरू कर दिया। रात के खाने। समय-सीमाएँ। माँ के फोन, दोस्तों के फोन, काम पर उस एक व्यक्ति के फोन जो अभी भी मेरा बचाव करता था। मेरी खिड़की पर रखे पौधे भूरे होकर मुरझा गए और मर गए। मैंने उन्हें मरने दिया। मैंने यह सब, एक-एक करके, जाने दिया, और खुद को ऐसा करते हुए देखा जैसे आप एक खिड़की से, बहुत दूर से, एक घर को देखते हैं।

मैंने ठीक से खाना बंद कर दिया। मैंने ठीक से सोना बंद कर दिया। मैं ज़्यादातर जो करता था, वह था चलना। वही गीली सड़कें, बार, गली, एक प्रार्थना की तरह उस रास्ते को फिर से तय करना, एक ऐसी औरत को ढूँढना जिसने मुझे अपना नंबर नहीं दिया था, जिसने, जब मैंने सोचा, मुझे कलाई पर एक चुंबन और एक वाक्य के अलावा कुछ नहीं दिया था जिसे मैं सुनना बंद नहीं कर सकता था।

तुम ठीक वहीं हो जहाँ तुम्हें होना चाहिए।

मैंने उसे हर ठंडी, अँधेरी औरत में, हर ठंडे, अँधेरे कमरे में ढूँढा, और उनमें से कोई भी वह नहीं थी, और मैं हर बार अकेला घर लौटता और खिड़की पर खड़ा होकर अपने सीने में एक हुक की तरह उस खिंचाव को महसूस करता और धीरे-धीरे जानता गया कि मैं एक औरत को नहीं ढूँढ रहा था। मैं एक मालिक का इंतज़ार कर रहा था।

अंत तक मेरे पास कुछ नहीं बचा था। मेरी नौकरी चली गई थी। मेरे दोस्तों ने फोन करना बंद कर दिया था। अपार्टमेंट में बासी पानी और बिना धुली चादरों की गंध थी, और डेस्क पर रखा नोटपैड, जिस पर कभी सामाजिक आत्मविश्वास के लक्ष्य लिखे होते थे, उस पर एक ही पंक्ति थी, जिसे मेरी लिखावट में बार-बार लिखा गया था जब तक कि कलम ने कागज़ को फाड़ नहीं दिया था।

उसे ढूँढो। उसे ढूँढो। उसे ढूँढो।

जिस रात सब कुछ टूट गया, मैं रसोई के फर्श पर कैबिनेट से पीठ टिकाकर बैठा था और मेरे हाथ में मेरा फोन अँधेरा पड़ा था और हफ्तों से खुली छोड़ी गई खिड़की से बारिश अंदर आ रही थी, और मैंने सोचा, बस, कि मैं खत्म हो गया था। कि दुनिया मेरे चारों ओर सिमट गई थी और हवा नहीं बची थी, और यह वही था जो मैंने चुना था, और मैं इसके लायक था।

और फिर एक दस्तक। धीमी। धैर्यपूर्ण। जैसे उसके पास दुनिया का सारा समय हो।

मैंने दरवाज़ा खोला और वह वहीं थी। एलेना। जैसे बिल्कुल समय बीता ही न हो। जैसे सड़न का वह महीना एक ही साँस रोके रखा गया हो और अब उसने मुझे साँस लेने देने का फैसला किया हो। उसने यह नहीं पूछा कि मुझे क्या हुआ था। उसने अपार्टमेंट के खंडहर या मेरे खंडहर पर नज़र नहीं डाली। उसने बस अपने ठंडे हाथों में मेरा चेहरा लिया और मेरे माथे को बहुत धीरे से चूमा, और कहा, "तुम तैयार हो।"

मैं उसके साथ चला गया। मैंने सामान पैक नहीं किया। मैंने दरवाज़े पर ताला नहीं लगाया।

आगे क्या हुआ, मैं तुम्हें क्रम से नहीं बता सकता। हम एक कार में थे, उसका हाथ मेरी जाँघ पर था, शहर की रोशनी धुंधली होती हुई गुज़र रही थी। हम एक ऐसे कमरे में थे जहाँ कोई खिड़की नहीं थी और मोमबत्तियाँ टिमटिमा नहीं रही थीं। वहाँ दूसरे भी थे, खूबसूरत और शांत और देखते हुए, और उनकी आँखें उसकी आँखें थीं, और मुझे डरना चाहिए था लेकिन मुझे केवल राहत महसूस हुई, विशाल और डूबने वाली। शराब थी, गहरी और गाढ़ी, और मैंने उसे पिया, और उसका स्वाद उसी का था। उसका मुँह फिर से मेरे गले पर था, और उसके हाथ, और मेरी अपनी आवाज़ टूट रही थी, और एक ऐसा पूर्ण आनंद था कि वह आनंद रहना बंद हो गया और कुछ ऐसा बन गया जो 'अस्तित्वहीन' होने के करीब था।

मुझे याद है कि वह मेरी त्वचा पर फुसफुसा रही थी, मुझे दे दो, सब कुछ, और मैंने दे दिया। मुझे याद है कि मैंने अपने मन के आखिरी छोटे, स्पष्ट कोने से सोचा था, यह मेरी आत्मा है, यह मेरी आत्मा है, और मैं इसे सौंप रहा हूँ, और फिर वह कोना भी अँधेरे में डूब गया।

मैं अपने ही बिस्तर पर जागा। साफ चादरें। खिड़की बंद। अपार्टमेंट बेदाग, हवादार, मरे हुए पौधों की जगह नए पौधे लगे हुए थे, खिड़की पर हरे और चमकीले। मेरे फोन पर सत्रह मिस्ड कॉल और मेरे पुराने बॉस का एक संदेश था जिसमें पूछा गया था कि मैं कहाँ था, कि वे बात कर सकते हैं, कि अगर मैं चाहूँ तो मेरे लिए अभी भी जगह थी। किराया, जो मैंने नहीं चुकाया था, चुका दिया गया था। फ्रिज भरा हुआ था।

मैं बहुत देर तक बिस्तर के किनारे बैठा रहा, उन साफ कपड़ों में जो मेरे नहीं थे, अपनी गर्दन में एक हल्की मीठी पीड़ा और अपने गले के पिछले हिस्से में गाढ़ी शराब का स्वाद लिए हुए।

सब कुछ ठीक हो गया था। सब कुछ व्यवस्थित था। जैसे बर्बादी का वह महीना एक बुखार का सपना रहा हो जिसे किसी ने चुपचाप समेट दिया हो।

और मैं जानता था। वहाँ बैठा हुआ, उस असंभव साफ रोशनी में, मैं जानता था कि इसका क्या मतलब था। मैं उस व्यवस्था की कीमत जानता था, और किसने इसे चुकाया था, और मैं क्या ऋणी था, और मैं इसे फिर से चुकाऊँगा, खुशी-खुशी, अगली बार जब मेरे खून में वह खिंचाव काफी तेज़ हो जाएगा और दुनिया काफी अँधेरी हो जाएगी और वह अपनी धैर्यपूर्ण मुस्कान और अपने ठंडे हाथों के साथ मेरे दरवाज़े पर दिखाई देगी।

चक्र पहले ही घूम रहा था। मैं उसे शुरू होते हुए महसूस कर सकता था, वह धीमी मीठी पीड़ा फिर से मेरे अंदर फैल रही थी, मेरे मन का छोटा साफ कोना पहले ही उस एकमात्र प्रार्थना को फुसफुसा रहा था जो मेरे पास बची थी।

उसे ढूँढो। उसे ढूँढो। उसे ढूँढो।

और इस बार, मैंने रुकने का नाटक भी नहीं किया।