ज्येष्ठ

जिस औरत ने उसे रोका था वह पाँचवें दिन आई। या छठे। या आठवें। मुझे गिनती याद नहीं थी।

मैं खिड़की के पास वाली कुर्सी पर था। मैं वहाँ चला गया था क्योंकि बिस्तर से उसकी गंध आती थी और मैं उसे बर्दाश्त नहीं कर पा रहा था और न ही मैं उससे दूर रह पा रहा था और कुर्सी एक समझौता थी जिससे कुछ भी संतुष्ट नहीं हुआ। दरवाज़ा खुला और मैंने सोचा कि कोई परिचारक है और मैंने ऊपर नहीं देखा और फिर मैंने उसे महसूस किया, उपस्थिति का भार, खामोशी की गुणवत्ता, और मैंने ऊपर देखा और वह कोई परिचारक नहीं था।

वह सुंदर थी। यह पहली बात थी, स्पष्ट बात, उसकी त्वचा और हड्डियाँ, युवा और निर्दोष जैसे एलेना की थीं, काले बाल उसके कंधों से नीचे गिर रहे थे, एक ऐसा मुँह जो ऊपर की दुनिया के किसी भी कमरे में यातायात रोक देता। वह पच्चीस से ज़्यादा की नहीं लग रही थी। वह एलेना की बहन हो सकती थी। वह एलेना की तरह चलती थी, वही तरल निश्चितता, और वह उसकी तरह ही कपड़े पहनती थी, गहरे और सादे और महंगे। वह एलेना की बहन हो सकती थी और एक भ्रमित कर देने वाले पल के लिए मेरे शरीर ने उसे वैसे ही प्रतिक्रिया दी जैसे वह एलेना को देता था, मेरे खून में खिंचाव ऊपर उठ रहा था, निशान हिल रहे थे, और फिर वह पल बीत गया और खिंचाव वापस नीचे चला गया और मैं कुछ ऐसा समझ गया जिसे मैं नाम नहीं दे पा रहा था।

वह एलेना नहीं थी।

सुंदरता एक मुखौटा थी। जवानी एक झूठ थी। उस युवा चेहरे और चिकनी त्वचा और काले बालों के नीचे कुछ ऐसा था जो कमरे पर वैसे ही दबाव डाल रहा था जैसे गहरा पानी एक गोताखोर पर दबाव डालता है, एक भार, एक उम्र, एक उपस्थिति जो इतने लंबे समय से अंधेरे में थी कि वह खुद अंधेरा बन गई थी। एलेना प्राचीन लगती थी। यह औरत भूगर्भीय लगती थी। मैं यह नहीं बता सकता था कि मुझे कैसे पता चला। मुझे वैसे ही पता चला जैसे आपको पता होता है कि रोशनी जलने के बावजूद एक इमारत खाली है।

उसने अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर लिया। वह बैठी नहीं। वह बिस्तर के पाँव के पास खड़ी थी और उसने मुझे वैसे देखा जैसे आप किसी ऐसे सवाल को देखते हैं जिसे आप लंबे समय से अपने साथ लिए हुए हैं।

"तुम ही वह हो," उसने कहा।

मैंने जवाब नहीं दिया। मुझसे कोई सवाल नहीं पूछा गया था।

"वह तुमसे मिलने नहीं आई है।"

"नहीं।"

"उसने परिचारकों को भेजा। खाना। देखभाल।" औरत ने अपना सिर झुकाया। "वह तुम्हें बहुत दूर से पालती है। जैसे कोई ऐसी चीज़ जिसे छूने से वह डरती हो।"

मुझे इस पर क्या कहना था, पता नहीं था। मैंने कुछ नहीं कहा।

औरत पास आई। वह चली नहीं बल्कि बस आ गई, हमारे बीच की जगह बिना किसी प्रयास के सिमट गई, और वह मेरी कुर्सी के ऊपर खड़ी थी और उसकी आँखें मेरी गर्दन पर थीं, निशानों पर, भरते हुए घावों पर, और उसके चेहरे पर कुछ ऐसा हिल रहा था जिसे मैं पढ़ नहीं पा रहा था।

"वे ठीक हो रहे हैं," उसने कहा। "तब से उसने तुमसे भोजन नहीं लिया है।"

"नहीं।"

"क्यों।"

मैंने निगला। "मुझे आराम करने के लिए कहा गया है।"

"मैंने यह नहीं पूछा था।"

मेरे पास जवाब नहीं था। या मेरे पास एक था, जिस पर मैं टिका था, वह पत्थर जिसे मैं ढो रहा था, वह स्पष्टीकरण जिसने सब कुछ सहनीय बना दिया था। मैं भोजन था। वह अपनी आपूर्ति बनाए रख रही थी। उसने परिचारकों को भेजा था क्योंकि परिचारक कुशल थे और एलेना भावुक नहीं थी। बस इतना ही।

"वह मुझे बनाए रख रही है," मैंने कहा।

औरत ने मुझे देर तक देखा। फिर उसने कुछ ऐसा किया जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। उसने कोने से दूसरी कुर्सी खींची और उसमें बैठ गई, मेरे सामने, और उसने अपने हाथ अपनी गोद में मोड़ लिए, और उसने मुझे वैसे देखा जैसे आप किसी ऐसे व्यक्ति को देखते हैं जिसे आप समझने की कोशिश कर रहे हैं, न कि आंकने की, और उसके युवा सुंदर चेहरे में ऐसी आँखें थीं जो उनके आसपास की त्वचा से कहीं अधिक पुरानी चीज़ से संबंधित थीं।

"तुम्हारा नाम क्या है," उसने कहा।

मैंने उसे बताया।

"तुम उसके साथ कितने समय से हो।"

मैंने गिना। महीने धुंधले हो गए थे। मैंने उसे अंदाज़ा बताया और उसने सिर हिलाया जैसे उस संख्या का उसके लिए कोई मतलब हो, जैसे वह उसे किसी और संख्या, किसी बड़े पैमाने के मुकाबले रख रही हो।

"और उस समय में," उसने कहा, "क्या उसने तुम्हें अपना खून दिया है।"

"नहीं।"

"क्या उसने पेशकश की है।"

मैंने सीढ़ियों के बारे में सोचा। मेरी मुँह के खिलाफ कलाई। चमकदार प्राचीन गंध। वह आवाज़ जिसने कहा था कि पवित्र है और उसे ढोना उसका काम नहीं। "नहीं," मैंने कहा, और यह लगभग सच था।

औरत ने मुझे यह कहते हुए देखा। उसने 'लगभग' को देखा।

"तुम झूठ बोल रहे हो," उसने बिना किसी गरमाहट के कहा। "या तुम सच बता रहे हो जैसा तुम समझते हो, जो एक ही बात नहीं है। उसने पेशकश की थी। अंत में। जब तुम गिरे। उसने खुद को तुम्हारे लिए खोला था, और मैंने उसे रोका था।"

मैंने कुछ नहीं कहा। मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने उन्हें अपनी जाँघों पर सपाट दबा दिया।

"क्या तुम जानते हो इसका क्या मतलब है," उसने कहा, "हममें से किसी एक का अपना खून तुममें से किसी एक को देना। स्वेच्छा से। एक बूँद नहीं, एक स्वाद नहीं, वह छोटा बंधन नहीं जो निशान लगाता है और दावा करता है। बल्कि सब कुछ। खुला हुआ। पेश किया हुआ। जैसा वह पेशकश कर रही थी।"

मुझे नहीं पता था। मैंने अपना सिर हिलाया।

औरत आगे झुकी। उसकी आवाज़ धीमी हो गई, गोपनीयता के लिए नहीं, बल्कि गंभीरता के लिए।

"यह नहीं किया जाता। यह बहुत लंबे समय से नहीं किया गया है। यह पवित्र है, और अंतिम है, और यह हमारे स्वरूप को बदल देता है, और वह यह जानती है, और वह फिर भी इसे करने वाली थी, एक पत्थर के फर्श पर, तुम्हें अपनी बाहों में टूटा हुआ लिए हुए, क्योंकि वह विकल्प को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी।" औरत रुकी। "मैं उसे तीन सौ सालों से जानती हूँ। मैंने उसे कभी डरा हुआ नहीं देखा। मैंने उसे तुम्हारे कारण डरा हुआ देखा।"

कमरा बहुत शांत था। मोमबत्तियाँ नहीं टिमटिमा रही थीं। मैं अपनी धड़कन सुन सकता था और कुछ नहीं।

"मैं समझ नहीं पा रहा हूँ," मैंने कहा।

"नहीं," औरत ने कहा। "तुम नहीं समझते। यही बात तुम्हें असाधारण बनाती है।"

वह खड़ी हो गई। उसने मुझे नीचे देखा और उसके चेहरे पर कुछ ऐसा था जो शायद दया थी, या शायद पहचान, या शायद कुछ और ही था।

"क्या मैं," उसने कहा।