بزرگ

وہ عورت جس نے اسے روکا تھا، پانچویں دن آئی۔ یا چھٹے دن۔ یا آٹھویں دن۔ میں گنتی بھول چکا تھا۔

میں کھڑکی کے پاس کرسی پر بیٹھا تھا۔ میں وہاں اس لیے چلا گیا تھا کیونکہ بستر سے اس کی خوشبو آتی تھی اور میں اسے برداشت نہیں کر سکتا تھا اور نہ ہی اس سے دور رہنا برداشت کر سکتا تھا، اور کرسی ایک ایسا سمجھوتہ تھی جس سے کچھ بھی تسلی نہیں ہوئی تھی۔ دروازہ کھلا اور میں نے سوچا کہ کوئی خدمتگار ہے اور میں نے اوپر نہیں دیکھا، اور پھر میں نے اسے محسوس کیا، موجودگی کا بوجھ، سکون کی کیفیت، اور میں نے اوپر دیکھا تو وہ کوئی خدمتگار نہیں تھا۔

وہ خوبصورت تھی۔ یہ پہلی چیز تھی، واضح چیز، اس کی جلد اور ہڈیاں، جوان اور بے عیب جیسے ایلینا کی تھیں، سیاہ بال اس کے کندھوں سے نیچے گرتے ہوئے، ایک ایسا منہ جو اوپر کی دنیا کے کسی بھی کمرے میں ٹریفک روک دیتا۔ وہ پچیس سال سے زیادہ کی نہیں لگتی تھی۔ وہ ایلینا کی بہن ہو سکتی تھی۔ وہ ایلینا کی طرح حرکت کرتی تھی، وہی سیال یقین، اور وہ اس کی طرح لباس بھی پہنتی تھی، گہرا اور سادہ اور مہنگا۔ وہ ایلینا کی بہن ہو سکتی تھی اور ایک لمحے کے لیے میرے جسم نے اسے اسی طرح جواب دیا جیسے وہ ایلینا کو جواب دیتا تھا، میرے خون میں کھنچاؤ اٹھا، نشانات میں ہلچل ہوئی، اور پھر وہ لمحہ گزر گیا اور کھنچاؤ واپس نیچے بیٹھ گیا اور میں کچھ سمجھ گیا جسے میں نام نہیں دے سکتا تھا۔

وہ ایلینا نہیں تھی۔

خوبصورتی ایک نقاب تھی۔ جوانی ایک جھوٹ تھی۔ اس جوان چہرے اور ہموار جلد اور سیاہ بالوں کے نیچے کچھ ایسا تھا جو کمرے پر اس طرح دباؤ ڈال رہا تھا جیسے گہرا پانی غوطہ خور پر دباؤ ڈالتا ہے، ایک بوجھ، ایک عمر، ایک ایسی موجودگی جو اتنے عرصے سے تاریکی میں تھی کہ وہ خود تاریکی بن چکی تھی۔ ایلینا قدیم محسوس ہوتی تھی۔ یہ عورت ارضیاتی محسوس ہوتی تھی۔ میں نہیں بتا سکتا تھا کہ مجھے کیسے معلوم ہوا۔ میں ایسے جانتا تھا جیسے آپ جانتے ہیں کہ ایک عمارت خالی ہے چاہے روشنیاں جل رہی ہوں۔

اس نے اپنے پیچھے دروازہ بند کیا۔ وہ بیٹھی نہیں۔ وہ بستر کے پاؤں کے قریب کھڑی تھی اور اس نے مجھے ایسے دیکھا جیسے آپ کسی ایسے سوال کو دیکھتے ہیں جسے آپ طویل عرصے سے اپنے ساتھ لیے پھر رہے ہوں۔

"تم ہی وہ ہو،" اس نے کہا۔

میں نے جواب نہیں دیا۔ مجھ سے کوئی سوال نہیں پوچھا گیا تھا۔

"وہ تمہیں دیکھنے نہیں آئی۔"

"نہیں۔"

"اس نے خدمتگار بھیجے۔ کھانا۔ دیکھ بھال۔" عورت نے اپنا سر جھکایا۔ "وہ تمہاری بہت دور سے دیکھ بھال کرتی ہے۔ جیسے کوئی ایسی چیز جسے وہ چھونے سے ڈرتی ہو۔"

مجھے نہیں معلوم تھا کہ اس پر کیا کہوں۔ میں نے کچھ نہیں کہا۔

عورت قریب آئی۔ وہ چلی نہیں بلکہ یوں محسوس ہوا جیسے وہ پہنچ گئی ہو، ہمارے درمیان کی جگہ بغیر کسی کوشش کے سمٹ گئی، اور وہ میری کرسی کے اوپر کھڑی تھی اور اس کی نظریں میری گردن پر تھیں، نشانات پر، بھرتے ہوئے زخموں پر، اور اس کے چہرے پر کچھ ایسا حرکت کر رہا تھا جسے میں پڑھ نہیں سکا۔

"وہ بھر رہے ہیں،" اس نے کہا۔ "اس نے تب سے تم سے خون نہیں پیا۔"

"نہیں۔"

"کیوں؟"

میں نے نگلا۔ "مجھے آرام کرنے کو کہا گیا ہے۔"

"میں نے یہ نہیں پوچھا تھا۔"

میرے پاس کوئی جواب نہیں تھا۔ یا میرے پاس ایک تھا، وہ جس پر میں نے اطمینان کر لیا تھا، وہ پتھر جسے میں اٹھائے پھرتا تھا، وہ وضاحت جو ہر چیز کو قابلِ برداشت بناتی تھی۔ میں خوراک تھا۔ وہ اپنی رسد برقرار رکھ رہی تھی۔ اس نے خدمتگار بھیجے تھے کیونکہ خدمتگار کارآمد ہوتے ہیں اور ایلینا جذباتی نہیں تھی۔ بس یہی تھا۔

"وہ مجھے برقرار رکھ رہی ہے،" میں نے کہا۔

عورت نے مجھے دیر تک دیکھا۔ پھر اس نے کچھ ایسا کیا جس کی مجھے توقع نہیں تھی۔ اس نے کونے سے دوسری کرسی کھینچی اور اس میں بیٹھ گئی، میرے سامنے، اور اس نے اپنے ہاتھ گود میں جوڑ لیے، اور اس نے مجھے ایسے دیکھا جیسے آپ کسی ایسے شخص کو دیکھتے ہیں جسے آپ سمجھنے کی کوشش کر رہے ہوں، نہ کہ فیصلہ کرنے کی، اور اس کے جوان خوبصورت چہرے میں ایسی آنکھیں تھیں جو ان کے ارد گرد کی جلد سے کہیں زیادہ قدیم چیز کی تھیں۔

"تمہارا نام کیا ہے،" اس نے کہا۔

میں نے اسے بتایا۔

"تم اس کے ساتھ کب سے ہو؟"

میں نے گنتی کی۔ مہینے دھندلا گئے تھے۔ میں نے اسے اندازاً بتایا اور اس نے سر ہلایا جیسے وہ عدد اس کے لیے کوئی معنی رکھتا ہو، جیسے وہ اسے کسی دوسرے عدد، کسی بڑے پیمانے کے مقابلے میں رکھ رہی ہو۔

"اور اس دوران،" اس نے کہا، "کیا اس نے تمہیں اپنا خون دیا ہے؟"

"نہیں۔"

"کیا اس نے پیشکش کی ہے؟"

میں نے سیڑھیوں کے بارے میں سوچا۔ میری منہ کے خلاف کلائی۔ روشن قدیم خوشبو۔ وہ آواز جس نے کہا تھا کہ مقدس ہے اور اس کا بوجھ اٹھانا اس کا کام نہیں۔ "نہیں۔" میں نے کہا، اور یہ تقریباً سچ تھا۔

عورت نے مجھے یہ کہتے ہوئے دیکھا۔ اس نے اس 'تقریباً' کو دیکھا۔

"تم جھوٹ بول رہے ہو،" اس نے بغیر کسی گرمجوشی کے کہا۔ "یا تم سچ بتا رہے ہو جیسا کہ تم اسے سمجھتے ہو، جو کہ ایک ہی چیز نہیں ہے۔ اس نے پیشکش کی تھی۔ آخر میں۔ جب تم گرے تھے۔ اس نے خود کو تمہارے لیے کھول دیا تھا، اور میں نے اسے روکا تھا۔"

میں نے کچھ نہیں کہا۔ میرے ہاتھ کانپ رہے تھے۔ میں نے انہیں اپنی رانوں پر چپٹا کر دیا۔

"کیا تم جانتے ہو اس کا کیا مطلب ہے،" اس نے کہا، "کہ ہم میں سے کوئی اپنی مرضی سے تم میں سے کسی کو خون دے۔ ایک قطرہ نہیں، ایک ذائقہ نہیں، وہ چھوٹی سی بندش نہیں جو نشان لگاتی اور دعویٰ کرتی ہے۔ سب کچھ۔ کھلا ہوا۔ پیش کیا ہوا۔ جیسا کہ وہ پیش کر رہی تھی۔"

میں نہیں جانتا تھا۔ میں نے اپنا سر ہلایا۔

عورت آگے جھکی۔ اس کی آواز دھیمی ہو گئی، راز داری کے لیے نہیں، بلکہ بات کی گہرائی کے لیے۔

"یہ نہیں کیا جاتا۔ یہ بہت عرصے سے نہیں کیا گیا ہے۔ یہ مقدس ہے، اور حتمی ہے، اور یہ ہماری ہستی کی شکل بدل دیتا ہے، اور وہ یہ جانتی ہے، اور وہ پھر بھی یہ کرنے والی تھی، ایک پتھر کے فرش پر، جب تم اس کے بازوؤں میں ٹوٹے ہوئے تھے، کیونکہ وہ متبادل برداشت نہیں کر سکتی تھی۔" عورت رکی۔ "میں اسے تین سو سال سے جانتی ہوں۔ میں نے اسے کبھی خوفزدہ نہیں دیکھا۔ میں نے اسے تمہاری وجہ سے خوفزدہ دیکھا۔"

کمرہ بہت خاموش تھا۔ موم بتیاں نہیں ٹمٹما رہی تھیں۔ میں اپنی دھڑکن سن سکتا تھا اور کچھ نہیں۔

"میں سمجھا نہیں،" میں نے کہا۔

"نہیں۔" عورت نے کہا۔ "تم نہیں سمجھتے۔ یہی چیز تمہیں قابلِ ذکر بناتی ہے۔"

وہ کھڑی ہو گئی۔ اس نے مجھے نیچے دیکھا اور اس کے چہرے پر کچھ ایسا تھا جو شاید ترس تھا، یا شاید پہچان، یا شاید کچھ اور ہی تھا۔

"کیا میں کر سکتی ہوں،" اس نے کہا۔