شگاف

میں فرق نہیں کر پا رہا تھا۔

اصل بات یہی تھی۔ خواب اور بیداری کے درمیان کی لکیر دھندلی نہیں ہوئی تھی۔ وہ مٹ گئی تھی۔ میں بستر پر ہوتا اور ایلینا سے بات کر رہا ہوتا، وہ میرے پہلو میں ہوتی اور اس کا ہاتھ میرے سینے پر ہوتا، اور میں آنکھیں بند کر کے کھولتا تو بستر خالی ہوتا اور میں اکیلا ہوتا اور مجھے پتا نہیں چلتا کہ ان میں سے کون سا حقیقی تھا۔ دونوں حقیقی لگتے تھے۔ دونوں کا اپنا وزن تھا۔ دونوں کا اپنا درجہ حرارت، بناوٹ اور آواز تھی۔ خواب والی ایلینا نے مجھے چھوا اور میں نے اسے محسوس کیا۔ بیداری کی خاموشی نے مجھے چھوا اور میں نے اسے بھی محسوس کیا۔ اب کوئی درجہ بندی نہیں تھی۔ سچ کو جھوٹ سے الگ کرنے کا کوئی طریقہ نہیں تھا۔ میرے دماغ نے یہ فرق کرنا چھوڑ دیا تھا کیونکہ اس فرق کے لیے ایسی توانائی درکار تھی جو اب میرے پاس نہیں تھی۔

میں مر رہا تھا۔ میں یہ ایسے سمجھ رہا تھا جیسے آپ موسم کو سمجھتے ہیں۔ سوچ سے نہیں۔ جسم سے۔ وہ گہری حیوانی پہچان کہ نظام ناکام ہو رہے تھے، ایک ایسی چیز کا سست، منظم بند ہونا جو خالی ہو چکی تھی اور دوبارہ بھر نہیں سکتی تھی۔ میرے ہاتھ مسلسل کانپتے تھے۔ میری نظر محدود ہو گئی تھی۔ میں کھڑا نہیں ہو سکتا تھا کہ کمرہ ایک طرف جھک کر مجھے واپس بستر پر نہ گرا دے۔ میری گردن کے زخم، وہ اصلی نشانات، جو ایلینا نے بنائے تھے، کئی دنوں سے بند نہیں ہوئے تھے۔ وہ کھلے، کچے، غصے سے بھرے ہوئے تھے، ایک پتلا، صاف سیال رستا تھا جو تقریباً خون تھا مگر مکمل خون نہیں تھا۔

اور وہ جلتے تھے۔

وہ پرانی میٹھی تکلیف نہیں تھی۔ وہ کشش نہیں تھی۔ ایک جلن تھی۔ ایک ہلکی، مسلسل حرارت جو نشانات سے شروع ہوئی تھی اور باہر کی طرف پھیل گئی تھی، ارد گرد کی جلد میں، نیچے کے پٹھوں میں، بافتوں میں، اور جلن بڑھتی جا رہی تھی۔ یہ کسی ایسی چیز کے ساتھ دھڑکتی تھی جو پرانی فریکوئنسی نہیں تھی۔ زیادہ گہری۔ زیادہ بھاری۔ ایک ایسا سگنل جسے میں پہچانتا نہیں تھا، ایک ایسی طول موج پر نشر ہو رہا تھا جو نشانات نے پہلے کبھی نہیں اٹھائی تھی۔

اب جب خوابوں میں سونا آتا تھا، تو وہ غلط ہوتا تھا۔ ایلینا کے کھلانے کی صاف، روشن روشنی نہیں تھی۔ اس میں رنگت تھی۔ داغدار تھا۔ پرانے شہد کا رنگ، عنبر کا، کسی ایسی چیز کا جو کبھی صاف تھی اور عمر کے ساتھ گاڑھی اور گہری ہو گئی تھی۔ سونا آتا تھا اور وہ سکون نہیں دیتا تھا۔ وہ چڑچڑاتا تھا۔ وہ اسے ٹھنڈا کرنے کے بجائے جلن کو بڑھاتا تھا اور میں خواب سے جاگتا تو نشانات بھڑک رہے ہوتے اور میرا جسم اکڑا ہوتا اور بھوک کئی گنا بڑھ چکی ہوتی، بدتر ہو چکی ہوتی، نمکین پانی کا اثر سو گنا بڑھ چکا ہوتا۔

بزرگ زیادہ کثرت سے آتی تھی۔

مجھے ہمیشہ پتا نہیں چلتا تھا کہ وہ وہاں تھی۔ وہ بخار کے دائرے میں حرکت کرتی تھی، نظر کے کنارے پر ایک شکل، اور کبھی میں سوچتا تھا کہ وہ خواب کا حصہ ہے اور کبھی میں سوچتا تھا کہ وہ حقیقی ہے اور میں اسے الگ نہیں کر سکتا تھا۔ لیکن وہ وہاں تھی۔ بستر کے پاس کرسی پر۔ دروازے کے پاس کھڑی۔ گدے کے کنارے پر بیٹھی، اس کا ہاتھ میرے سینے پر، اور خواب میں ایلینا گدے کے کنارے پر بیٹھی تھی، اس کا ہاتھ میرے سینے پر، اور دونوں تصویریں ایک دوسرے پر چھا جاتی تھیں اور میں انہیں الگ نہیں کر سکتا تھا۔

اس کی آواز مختلف تھی۔ زیادہ نرم۔ اس نے ایسی باتیں کہیں جن کی مجھے توقع نہیں تھی۔ میرا نام۔ ایلینا کا نام نہیں۔ میرا۔ اس نے اسے ایسے کہا جیسے آپ کسی لفظ کو دیر تک اپنے منہ میں گھماتے ہیں، اس کی شکل کا ذائقہ لیتے ہیں، اور میں نے اسے بخار کے عالم میں سنا اور میں نے سوچا، ایلینا میرا نام لے رہی ہے، ایلینا یہاں ہے، اور میں نے اس کی طرف ہاتھ بڑھایا اور میرے ہاتھ کو ایک ٹھنڈی کلائی ملی اور وہ کلائی غلط تھی، ہڈیاں بہت باریک، جلد بہت ہموار، اور میں نے چھوڑ دیا اور ہاتھ میرے چہرے پر آیا اور اسے تھام لیا اور آواز نے میرا نام دوبارہ لیا اور میں اس کی طرف مڑ گیا کیونکہ وہ ٹھنڈی تھی اور میں جل رہا تھا اور ٹھنڈک ہی وہ تھی جس کی مجھے ضرورت تھی۔

اس نے باتیں کہیں۔ اندھیرے میں۔ دھیمی۔ شاید اعترافات، یا وضاحتیں، یا کسی ایسی چیز کی سرگوشیاں جو خود سے بات کر رہی ہو۔ میں نے ٹکڑے پکڑے. صدیاں۔ اور ایسا کچھ نہیں۔ اور مجھے توقع نہیں تھی۔ اور ٹکڑے معنی میں جمع نہیں ہوئے اور میں نے انہیں جمع کرنے کی کوشش نہیں کی کیونکہ کوشش کے لیے ایسی وضاحت درکار تھی جو میرے پاس نہیں تھی۔

خواب والی ایلینا بدل رہی تھی۔ وہ زیادہ ٹھوس، زیادہ موجود، زیادہ مستقل ہوتی جا رہی تھی، اور غلطی کو نظر انداز کرنا مشکل ہوتا جا رہا تھا۔ اس کا چہرہ بالکل ٹھیک نہیں تھا۔ اس کی آواز بالکل ٹھیک نہیں تھی۔ اس کے ہاتھ بالکل ٹھیک نہیں تھے۔ اور میں پھر بھی اس کی طرف بڑھ رہا تھا، بے تابی سے، کیونکہ وہ سب کچھ تھی جو میرے پاس تھا اور متبادل جلن اور بھوک اور اندھیرا اور موت تھی۔

میں نے خوشبو محسوس کی۔

خواب والی ایلینا کو پرانے پتھر اور گہرے پانی اور وقت جیسی خوشبو آنے لگی تھی۔

میں نے یہ ایک خوفناک وضاحت کے لمحے میں محسوس کیا، بخار میں ایک وقفہ، ایک لمحے کی ہوشیاری جو دھند کو بلیڈ کی طرح کاٹ گئی۔ میں بستر پر لیٹا تھا اور خواب والی ایلینا میرے پہلو میں تھی اور اس کا ہاتھ میرے سینے پر تھا اور میں اسے سونگھ سکتا تھا اور اس میں سے ایلینا جیسی خوشبو نہیں آ رہی تھی۔ اس میں سے بزرگ جیسی خوشبو آ رہی تھی۔

میں اٹھ کر بیٹھ گیا۔ کمرہ جھک گیا۔ خواب والی ایلینا غائب تھی۔ بستر خالی تھا۔ کمرہ تاریک تھا۔ موم بتیاں ٹمٹما رہی تھیں۔ نشانات جل رہے تھے۔

میں نے اپنے ہاتھ اپنے چہرے پر دبائے اور سانس لی اور خوشبو میری یاد میں تھی، کمرے میں نہیں، اور میں نے خود سے کہا کہ بخار چالیں چل رہا ہے۔ میں نے خود سے کہا کہ خواب نے میری بیداری کے اوقات سے تفصیلات مستعار لی تھیں، بزرگ کے دورے، بزرگ کی خوشبو، اور انہیں ایلینا میں بُن دیا تھا۔ میں نے خود سے کہا کہ مرتے ہوئے دماغ ایسا ہی کرتے ہیں۔ وہ سگنل ملاتے ہیں۔ وہ تاریں گڈمڈ کرتے ہیں۔ وہ مانوس اور حالیہ چیزوں کو آپس میں ملا کر کچھ ایسا پیدا کرتے ہیں جو دونوں میں سے کوئی نہیں ہوتا۔

میں نے خود سے یہ کہا اور تقریباً یقین کر لیا اور میرا وہ حصہ جو اس پر یقین نہیں کرتا تھا، وہ حصہ جو میری پوری زندگی سائے سے دیکھ رہا تھا، وہ حصہ جو چیزوں کو نوٹس کرتا تھا اور انہیں محفوظ کرتا تھا اور پیٹرن کا انتظار کرتا تھا، وہ حصہ چیخ رہا تھا۔

لیکن چیخ میں الفاظ نہیں تھے۔ چیخ صرف ایک خطرے کی گھنٹی تھی، بے شکل، بے سمت، اور میں اسے سوال میں ڈھال نہیں سکتا تھا کیونکہ میرے پاس سوال کے لیے کوئی فریم ورک نہیں تھا کیونکہ سوال بہت وسیع اور بہت خوفناک تھا اور میں مر رہا تھا اور مرنا ہر چیز پر فوقیت رکھتا تھا۔

ہوشیاری مدھم پڑ گئی۔ بخار نے مجھے دوبارہ گھیر لیا۔ خواب والی ایلینا واپس آ گئی، اور وہ ٹھوس تھی، اور وہ موجود تھی، اور اس میں سے پرانے پتھر اور گہرے پانی جیسی خوشبو آ رہی تھی اور میں اس کی طرف مڑ گیا کیونکہ وہ سب کچھ تھی جو میرے پاس تھا۔