پٹا

اس نے مجھے فجر کی سزا دی۔

پہلے تو میں سمجھا نہیں۔ میں اس کی طرف ہاتھ بڑھاتے ہوئے جاگا تو صرف ٹھنڈی چادریں اور گہری شراب کا مدھم ذائقہ پایا، اور میں نے خود سے کہا کہ یہ کچھ نہیں، وہ یہیں تھی، کچھ بدل گیا ہے۔ میں کام پر گیا۔ گھر آیا۔ انتظار کیا۔

وہ واپس نہیں آئی۔

ایک ہفتہ۔ پھر دو۔ میرے خون میں کھنچاؤ کم نہیں ہوا۔ بلکہ اس کی غیر موجودگی نے اسے اور تیز کر دیا، اسے کس کر باندھ دیا، یہاں تک کہ میں اس کی غیر موجودگی کو سینے میں دانت کے درد کی طرح محسوس کر سکتا تھا۔ میں کھڑکی پر کھڑا رہا۔ میں گیلی سڑکوں پر چلا۔ میں اس بار میں گیا جہاں ہم ملے تھے اور اسی سٹول پر بیٹھا اور وہی گہرا مشروب پیا اور ایک ایسی عورت کا انتظار کرتا رہا جس کا نام میں کسی کو بتا نہیں سکتا تھا۔

کچھ نہیں۔

میں نے خود سے کہا کہ میں بھوکا نہیں ہوں۔ میں تھا۔ میری گردن پر نشانات دکھ رہے تھے، جلد پر نہیں، گہرائی میں، وہ پرانا میٹھا کھنچاؤ ایک سست، کھوکھلی بھوک میں بدل گیا تھا جو مجھے اندر سے کھا رہی تھی۔ میں نے اپنی زندگی کو صاف ستھرا رکھا کیونکہ اسے میں صاف ستھرا پسند تھا۔ میں نے اسے صاف ستھرا رکھا کیونکہ اگر وہ واپس آتی تو میں چاہتا تھا کہ وہ مجھے تیار پائے۔ میں نے اسے صاف ستھرا رکھا کیونکہ دوسرا راستہ یہ تھا کہ میں یہ تسلیم کروں کہ میں کیا تھا، اپنی ہی باورچی خانے میں ایک ایسی عورت کے لیے گھٹنے ٹیکے ہوئے جس نے مجھے گھٹنے ٹیکنے کو نہیں کہا تھا، اور میں ایک خالی کمرے میں یہ تسلیم کرنے کو تیار نہیں تھا۔

تیسرے ہفتے وہ آئی۔

میں شاور میں تھا۔ میں نے اسے سنا نہیں۔ پانی چل رہا تھا اور میرا سر اس کے نیچے تھا اور میری آنکھیں بند تھیں اور جب میں نے انہیں کھولا تو وہ شیشے کے پاس کھڑی تھی، دوبارہ لباس پہنے ہوئے، گلے تک بٹن بند کیے ہوئے، مجھے اس طرح دیکھ رہی تھی جیسے کوئی ریشم میں جمے ہوئے داغ کو دیکھتا ہے۔

"تم انتظار کر رہے تھے،" اس نے کہا۔

میں نے جواب نہیں دیا۔ جواب دینے کو کچھ نہیں تھا۔ وہ اسے مجھ پر، مجھ میں دیکھ سکتی تھی، جس طرح میں اس کی آواز سن کر ساکت ہو گیا تھا، جس طرح میرا جسم میرے دماغ کے سمجھنے سے پہلے ہی اس کی طرف مڑ گیا تھا۔

"اچھا،" اس نے کہا۔ وہ مسکرائی نہیں۔ وہ مڑی اور باتھ روم سے باہر چلی گئی اور میں پانی کے نیچے کھڑا کانپتا رہا اور اس کے پیچھے نہیں گیا کیونکہ مجھے ایسا کرنے کو نہیں کہا گیا تھا۔

یہ نیا تھا۔ نہ کہا جانا۔

اس نے پھر ایسا کیا۔ عجیب اوقات میں آتی، کبھی کسی ایسی پارٹی کے لیے تیار ہوتی جو میں کبھی نہیں دیکھ پاتا، کبھی صرف میری قمیض میں دوبارہ، اور وہ مجھے دیکھتی اور مجھے اتنا چھوتی کہ بھوک اور تیز ہو جاتی اور پھر وہ چلی جاتی، یا وہ کمرے کے پار بیٹھ کر میری کتابوں میں سے کوئی ایک پڑھتی اور ایک گھنٹے تک مجھے نہ دیکھتی، اور اس پورے وقت میں میں وہیں کھڑا یا بیٹھا یا گھٹنے ٹیکے رہتا جہاں میں اس کے آنے پر تھا اور میں حرکت نہیں کرتا کیونکہ اس نے مجھے حرکت نہیں دی تھی اور میں نے سیکھ لیا تھا کہ اجازت کے بغیر حرکت کرنا وہ چیز تھی جس کی قیمت چکانی پڑتی تھی۔

اس مہینے اس نے مجھ پر دو بار غذا حاصل کی۔ دونوں بار جلدی سے، بے رحمی سے، اس کا ہاتھ میرے بالوں میں میرے سر کو ایک طرف موڑتا اور اس کا منہ نشانات اور سفید درد کو پاتا اور پھر غائب ہو جاتا، اور میں وہیں فرش پر پڑا رہتا جہاں اس نے مجھے رکھا تھا، میرا خون گنگنا رہا ہوتا اور میرا جسم تباہ حال ہوتا اور وہ پہلے ہی کمرے کے پار کچھ اور کر رہی ہوتی، اپنی لپ اسٹک دوبارہ لگا رہی ہوتی، اپنے فون پر سکرول کر رہی ہوتی، گویا میں پانی کا ایک گلاس تھا جسے اس نے پینے کے لیے روکا تھا۔

میں نے خود سے کہا کہ میں اس کے لیے یہی تھا۔ غذا۔ ایک سہولت۔ میں نے خود سے کہا کہ یہ کافی ہے۔

یہ کافی نہیں تھا۔ ہم دونوں جانتے تھے کہ یہ کافی نہیں تھا۔ جو کچھ باورچی خانے میں ہوا تھا، وہ آواز جو اس نے نکالی تھی، جس طرح اس کے ہاتھ کانپے تھے، وہ سب حقیقی تھا، اور وہ ہم دونوں سے اسے بھوکا مار رہی تھی، مجھے راشن کر رہی تھی، مجھے ایک ایسے پٹے پر رکھے ہوئے تھی جو اتنا کس کر کھینچا ہوا تھا کہ میں بمشکل سانس لے پاتا تھا، کیونکہ اگر وہ اسے ذرا بھی ڈھیلا کرتی تو اسے دیکھنا پڑتا کہ میں کیا تھا اور وہ تیار نہیں تھی۔

چوتھی بار جب وہ آئی تو میں سرد مہری کے لیے تیار تھا۔ میں نے خود کو اس کے لیے تیار کر لیا تھا۔ میں نے کچھ نہ ہونے کی، فرنیچر ہونے کی، کونے میں وہ آسان گرم چیز ہونے کی مشق کی تھی جسے وہ استعمال کر کے چھوڑ سکتی تھی۔

وہ اندر آئی اور میں نے بغیر کہے گھٹنے ٹیک دیے اور اس کا ہاتھ میرے سر کے اوپر آیا اور وہیں ٹھہر گیا اور میں نے اس کی انگلیاں اپنے بالوں میں مڑتے ہوئے محسوس کیں اور میں نے اس کی سانس کو رکتے ہوئے سنا۔

"تم اسے آسان نہیں بناتے،" اس نے بہت آہستہ سے کہا۔

میں نے اوپر دیکھا۔ مجھے ایسا نہیں کرنا چاہیے تھا۔ میں جانتا تھا کہ مجھے ایسا نہیں کرنا چاہیے تھا۔ لیکن میں نے اوپر دیکھا اور اس کا چہرہ پرسکون نہیں تھا۔ اس کا جبڑا کسا ہوا تھا۔ اس کی آنکھیں بہت چمکدار تھیں۔ وہ ایک بے احتیاط لمحے کے لیے، غصے میں نظر آئی۔ مجھ پر نہیں۔ خود پر۔ اس چیز پر جو اس کے اندر تھی اور مجھے دوبارہ نیچے دیکھ کر نرم پڑنا چاہتی تھی۔

"مت کرو،" اس نے کہا۔

میں نہیں جانتا تھا کہ وہ کس چیز سے منع کر رہی تھی۔ دیکھنے سے۔ گھٹنے ٹیکنے سے۔ چاہنے سے۔ سب کچھ سے۔

اس نے مجھے بالوں سے اوپر کھینچا، اس بار بالکل بھی نرمی سے نہیں، اور وہ مجھے بیڈروم تک لے گئی اور مجھے بستر پر لٹا دیا اور مجھ پر سوار ہو گئی اور ایک ٹھنڈے چھوٹے ہاتھ سے میرا گلا دبا کر مجھے نیچے رکھا اور اس غصے کے ساتھ جو اب بھی اس کے چہرے پر چمک رہا تھا، مجھے نیچے دیکھا۔

"تم غذا ہو،" اس نے کہا۔ "سمجھتے ہو؟ تم گرم ہو اور تم راضی ہو اور تمہارا ذائقہ ایسا ہے جو مجھے بہت عرصے سے نہیں ملا اور بس تم یہی ہو۔ بس یہی سب کچھ ہے۔"

میں نے اس کے ہاتھ کے خلاف سر ہلایا۔ میں بول نہیں سکا۔ اس کی گرفت اتنی سخت نہیں تھی کہ میری سانس روک دے، صرف اتنی سخت تھی کہ مجھے یاد دلائے کہ وہ ایسا کر سکتی ہے۔

"کہو۔"

"میں غذا ہوں۔"

"دوبارہ۔"

"میں غذا ہوں۔ بس یہی۔"

اس کا ہاتھ میری گردن پر کانپ رہا تھا۔ میں نے اسے محسوس کیا۔ اس نے محسوس کیا کہ میں نے اسے محسوس کیا اور اس کی گرفت سخت ہو گئی اور وہ میری طرف جھکی اور مجھے بوسہ دیا، سخت، سزا دینے والا، اس کے دانتوں نے میرے ہونٹ کو اس وقت تک پکڑے رکھا جب تک مجھے تانبے کا ذائقہ محسوس نہ ہوا، اور وہ پیچھے ہٹی اور اس کا منہ دوبارہ سرخ تھا، اس بار میرا، اور وہ زور زور سے سانس لے رہی تھی حالانکہ اسے سانس لینے کی بالکل ضرورت نہیں تھی۔

"مجھے اس طرح دیکھنا بند کرو،" اس نے کہا۔

"کیسے؟"

"جیسے تم جانتے ہو۔"

میں نہیں جانتا تھا۔ میں کچھ نہیں جانتا تھا۔ میں غذا تھا۔ میں کونے میں وہ راضی گرم چیز تھا۔ لیکن میں یہ بھی جانتا تھا کہ وہ میرے اوپر کانپ رہی تھی اور اس کے انکار میں اب ایک دراڑ پڑ چکی تھی، بال برابر، اور وہ دراڑ اس کے منہ میں میرے نام کی بالکل صحیح شکل کی تھی، اور میں محسوس کر سکتا تھا کہ وہ اسے کہنا چاہتی تھی، محسوس کر سکتا تھا کہ وہ اسے نگل رہی تھی، اور میں نے زور نہیں دیا۔ میں نے کبھی زور نہیں دیا۔ میں بس اس کے نیچے لیٹا رہا اور اسے مجھے دبائے رکھنے دیا۔

اس نے غذا حاصل کی۔ وہ چلی گئی۔ اس نے پیچھے مڑ کر نہیں دیکھا۔

لیکن اس کا ہاتھ میری گردن پر کانپ رہا تھا۔ اور جب میں بعد میں اندھیرے میں لیٹا تھا، میری گردن میں سفید درد اب بھی کھل رہا تھا اور اس کے منہ کا ذائقہ اب بھی میرے منہ پر تھا، سمجھنے کی کوشش کر رہا تھا اور ناکام ہو رہا تھا۔

وہ مجھے پٹے پر رکھے ہوئے تھی کیونکہ میں غذا تھا۔ میں اس کی غذا تھا۔

میں نے اپنی آنکھیں بند کر لیں۔ میں نے بھوک کو دوبارہ اپنے اندر بسے ہوئے محسوس کیا، صبر سے، یقین سے، اور اس کے نیچے کچھ اور، وہی کچھ جو ہمیشہ آتا تھا، اور میں نے اسے بہت ساکت اور بہت خاموش رکھا اور میں نے انتظار کیا۔