Coleira

Ela me puniu pela aurora.

A princípio, não entendi. Acordei estendendo a mão para ela e encontrei apenas lençóis frios e o gosto desvanecido de vinho tinto, e disse a mim mesmo que não era nada, que ela havia ficado, que algo havia mudado. Fui trabalhar. Voltei para casa. Esperei.

Ela não voltou.

Uma semana. Depois duas. A atração no meu sangue não diminuiu. Pelo contrário, a ausência a aguçou, apertou-a, até que eu pudesse sentir a falta dela como uma dor de dente no peito. Fiquei na janela. Andei pelas ruas molhadas. Fui ao bar onde nos conhecemos e sentei no mesmo banco e bebi a mesma bebida escura e esperei por uma mulher que eu não podia nomear a ninguém.

Nada.

Disse a mim mesmo que não estava morrendo de fome. Mas estava. As marcas no meu pescoço doíam, não a pele, mas mais fundo, a velha e doce atração transformada numa fome lenta e oca que me consumia de dentro para fora. Mantive minha vida organizada porque ela gostava de mim assim. Mantive-a organizada porque, se ela voltasse, eu queria que me encontrasse pronto. Mantive-a organizada porque a alternativa era admitir o que eu era, ajoelhado na minha própria cozinha por uma mulher que não me havia pedido para ajoelhar, e eu não estava pronto para admitir isso a um quarto vazio.

Na terceira semana, ela veio.

Eu estava no chuveiro. Não a ouvi. A água corria e eu estava com a cabeça debaixo dela e os olhos fechados e, quando os abri, ela estava parada no vidro, vestida novamente, abotoada até a garganta, observando-me como se observa uma mancha impregnada na seda.

"Você estava esperando", ela disse.

Não respondi. Não havia nada a responder. Ela podia ver em mim, dentro de mim, a forma como eu havia ficado imóvel ao som da voz dela, a forma como meu corpo já havia se virado para ela antes que minha mente processasse.

"Bom", ela disse. Ela não sorriu. Virou-se e saiu do banheiro e eu fiquei debaixo da água, tremendo, e não a segui porque não me havia sido dito para fazê-lo.

Aquilo era novo. O não ser mandado.

Ela fez isso de novo. Vinha em horas estranhas, às vezes vestida para alguma festa que eu nunca veria, às vezes apenas com a minha camisa de novo, e ela me olhava e me tocava o suficiente para apertar ainda mais a fome e então ia embora, ou sentava do outro lado do quarto e lia um dos meus livros e não me olhava por uma hora, e durante todo esse tempo eu ficava de pé ou sentado ou ajoelhado exatamente onde eu estava quando ela chegou e eu não me movia porque ela não me havia movido e eu havia aprendido que mover-se sem permissão era o que custava.

Ela se alimentou de mim duas vezes naquele mês. Ambas as vezes rápidas, clínicas, a mão dela no meu cabelo dobrando minha cabeça para o lado e a boca dela encontrando as marcas e a dor branca e então se foi, e eu deixado no chão de onde quer que ela tivesse me colocado com meu sangue cantando e meu corpo arruinado e ela já do outro lado do quarto fazendo outra coisa, retocando o batom, rolando o telefone, como se eu fosse um copo d'água que ela havia parado para esvaziar.

Disse a mim mesmo que era isso que eu era para ela. Comida. Uma conveniência. Disse a mim mesmo que era o suficiente.

Não era o suficiente. Nós dois sabíamos que não era o suficiente. A coisa que havia acontecido na cozinha, o som que ela havia feito, a forma como as mãos dela haviam tremido, aquilo havia sido real, e ela estava nos privando disso, racionando-me, mantendo-me numa coleira tão apertada que eu mal conseguia respirar, porque se ela a afrouxasse um pouco que fosse, teria que olhar para o que eu era e ela não estava pronta.

Na quarta vez que ela veio, eu estava pronto para a frieza. Eu havia me preparado para isso. Eu havia ensaiado ser nada, ser um móvel, ser a coisa quente e conveniente no canto que ela podia usar e deixar.

Ela entrou e eu me ajoelhei sem que me pedissem e a mão dela desceu sobre o topo da minha cabeça e repousou ali e senti os dedos dela se enrolarem no meu cabelo e ouvi a respiração dela prender.

"Você não facilita as coisas", ela disse, muito baixinho.

Olhei para cima. Eu não deveria ter feito isso. Eu sabia que não deveria. Mas olhei para cima e o rosto dela não estava composto. A mandíbula dela estava tensa. Os olhos dela estavam muito brilhantes. Ela parecia, por um segundo desprotegido, furiosa. Não comigo. Consigo mesma. Com a coisa dentro dela que queria olhar de volta para mim e amolecer.

"Não", ela disse.

Eu não sabia o que ela estava proibindo. O olhar. O ajoelhar. O querer. Tudo isso.

Ela me puxou pelos cabelos, nada gentil desta vez, e me levou para o quarto e me colocou na cama e me cavalgou e me segurou pela garganta com uma mão pequena e fria e olhou para mim com aquela fúria ainda brilhante no rosto dela.

"Você é comida", ela disse. "Você entende? Você é quente e você é disposto e você tem o gosto de algo que eu não tive em muito tempo e é só isso que você é. É só isso que isto é."

Assenti contra a mão dela. Eu não conseguia falar. O aperto dela não era forte o suficiente para parar minha respiração, apenas forte o suficiente para me lembrar que ela podia.

"Diga."

"Eu sou comida."

"De novo."

"Eu sou comida. É só isso."

A mão dela tremia na minha garganta. Eu senti. Ela sentiu que eu senti e o aperto dela se intensificou e ela se inclinou para mim e me beijou, com força, punindo, os dentes dela prendendo meu lábio até que eu sentisse gosto de cobre, e ela se afastou e a boca dela estava vermelha de novo, a minha desta vez, e ela estava respirando com dificuldade, embora não precisasse respirar de forma alguma.

"Pare de me olhar assim", ela disse.

"Assim como?"

"Como se você soubesse."

Eu não sabia. Eu não sabia de nada. Eu era comida. Eu era a coisa quente e disposta no canto. Mas eu também sabia que ela estava tremendo em cima de mim e que a negação dela tinha uma rachadura agora, fina como um fio de cabelo, e que a rachadura tinha a forma exata do meu nome na boca dela, e eu podia senti-la querendo dizê-lo, podia senti-la engolindo-o de volta, e eu não forcei. Eu nunca forcei. Eu apenas fiquei deitado debaixo dela e a deixei me segurar.

Ela se alimentou. Ela partiu. Ela não olhou para trás.

Mas a mão dela na minha garganta havia tremido. E quando eu estava deitado no escuro depois, com a dor branca ainda florescendo no meu pescoço e o gosto da boca dela ainda na minha, tentando e falhando em compreender.

Ela estava me mantendo na coleira porque eu era comida. Eu era a comida dela.

Fechei os olhos. Senti a fome se instalar novamente em mim, paciente, certa, e por baixo dela algo mais, o mesmo algo que sempre vinha, e eu o mantive muito imóvel e muito quieto e esperei.