Desvanecendo

Ela parou de ser cuidadosa comigo.

Aconteceu como tudo com ela acontecia, devagar e depois de uma vez só. As festas tornaram-se mais frequentes. Duas vezes por semana, depois três, depois ela parou de contar e eu também. O carro chegava ao anoitecer e eu descia para ele sem fazer uma mala e não voltava antes do amanhecer e às vezes nem mesmo então.

E em cada festa ela me oferecia.

Não mais para um ou dois. Não o racionamento cuidadoso da primeira noite, a inclinação da cabeça, o murmúrio de permissão. Ela me oferecia a quem quer que olhasse. Ela me levava para salas cheias de rostos frios e bonitos e me colocava no centro e se afastava e dizia alimentem-se e eles o faziam, um após o outro, boca após boca na minha garganta e no meu pulso e na parte macia do meu braço, e eu ficava de pé ou balançava ou afundava e a única coisa que me mantinha era o conhecimento de que ela estava observando, que ela estava sempre observando, seus olhos brilhantes e suas mãos entrelaçadas atrás das costas e sua mandíbula cerrada numa linha que desafiava qualquer um na sala a dizer o que estavam vendo.

Ela estava provando algo. Eu entendi isso. Eu entendi da mesma forma que se entende o tempo, não com o pensamento, mas com o corpo, com o frio lento que se instala quando se está fora por muito tempo. Ela estava provando a si mesma que eu não significava nada. Que eu era um recipiente, uma conveniência, uma coisa quente que ela podia passar por uma sala sem hesitar. E se a prova exigia que ela observasse cinco mulheres beberem de mim numa única noite, e depois seis, e depois sete, então era isso que exigia, e ela ficaria ali com seus olhos brilhantes e sua mandíbula cerrada e não hesitaria.

Eu também não hesitei. Eu não podia. Eu não tinha forças.

A fraqueza veio devagar. Percebi-a primeiro nas minhas mãos, um tremor que eu não conseguia parar quando estendia a mão para um copo. Depois nas minhas pernas, a forma como as escadas para o meu apartamento se tornaram algo que eu tinha de planear, uma mão no corrimão, uma pausa na curva. Depois nas olheiras sob os meus olhos que nenhuma quantidade de sono podia tocar, porque o sono não vinha mais, não o sono real, apenas a fina e superficial semiconsciência de um corpo demasiado exausto para sonhar.

Eu estava perdendo peso. Eu podia ver no espelho, as concavidades sob as minhas maçãs do rosto, a forma como as minhas clavículas se destacavam afiadas como lâminas. As marcas no meu pescoço nunca mais fechavam. Elas permaneciam abertas, em carne viva, sensíveis, uma constelação de pequenas feridas que doíam quando eu virava a cabeça e latejavam nas horas tranquilas antes do amanhecer.

Eu não lhe contei.

Eu não lhe contei porque não acreditava que ela se importaria, e eu tinha medo de que, se ela não se importasse, a confirmação me mataria mais rápido do que a perda de sangue. Eu não lhe contei porque não me tinham pedido para falar. Eu não lhe contei porque contar-lhe teria sido uma admissão de que eu era algo mais do que comida, algo cujo falhar poderia importar, e ela tinha sido muito clara, noite após noite, festa após festa, que eu não era.

Então eu deixei acontecer. Eu ficava onde ela me colocava e os deixava alimentar-se e a observava observando e eu ficava mais magro e mais pálido e mais leve, como se a coisa que me prendia à terra estivesse sendo extraída de mim um bocado de cada vez.

A última festa do mês foi na casa geminada. Aquela com as escadas e as velas e a música que vinha de debaixo do chão. Elena me vestiu ela mesma, abotoando minha camisa com dedos frios e eficientes, e suas mãos não tremiam mais. Ela tinha vencido, ou acreditava ter vencido, e a vitória a tinha acalmado. Ela me olhou da mesma forma que se olha para uma tarefa concluída.

"Servirás", ela disse, e virou-se.

A sala estava cheia. Mais mulheres do que eu jamais vira num só lugar, altas e pálidas e reluzentes, e elas se viraram quando entramos e seus olhos me encontraram e eu senti o peso delas como uma mão pressionando meu peito. Elena me levou para o centro. Ela parou. Ela me olhou, e por um segundo, meio segundo, algo cintilou em seu rosto. Eu não conseguia nomeá-lo. Estava lá e se foi.

Então ela soltou meu pescoço e se afastou.

"Ele é de vocês esta noite", ela disse para a sala.

Eu não me lembro de tudo.

Lembro-me da primeira boca. Da segunda. Lembro-me da luz dourada florescendo e desvanecendo e florescendo novamente. Lembro-me dos meus joelhos cedendo, e do chão subindo, e de alguém me pegando e me segurando de pé e outra boca encontrando meu pulso enquanto eu estava pendurado entre eles. Lembro-me da sala girando de lado. Lembro-me de tentar encontrar o rosto de Elena no borrão de luz de velas e pele fria e não o encontrar.

Lembro-me das escadas.

Alguém me levou para fora, ou eu vaguei, ou minhas pernas me levaram para algum lugar sem que eu lhes dissesse para fazê-lo. As escadas eram estreitas e sem iluminação e eu estava no topo antes de entender onde estava, e o chão era irregular, e minha visão era um túnel branco que se estreitava, e meu pé encontrou o ar onde esperava pedra.

Eu caí.

Eu não senti as escadas. Senti o chão no fundo, o choque frio e duro, e então não senti nada, e o nada era tão vasto e tão final que por um longo momento pensei que era simplesmente o resto da minha vida, que eu finalmente tinha sido derramado completamente, que não havia mais nada.

Eu não sei quanto tempo fiquei ali deitado.

Sei que em algum momento o nada se tornou um som, e o som era uma voz, e a voz era a dela, e estava dizendo meu nome. Não comida. Não animal de estimação. Meu nome. Aquele que eu lhe dera num bar há uma vida, aquele que ela nunca usara.

Senti as mãos dela no meu rosto. Frias. Tremendo. Ouvi a voz dela acima de mim, baixa e urgente e nada parecida com a voz que eu conhecia, despojada de cada coisa cuidadosa com que ela a tinha construído, dizendo não, não, não, você não vai, você não, fique comigo, fique comigo, e senti algo pressionar contra minha boca, o pulso dela, e cheirei, antigo e brilhante, o sangue dela, e entendi que ela ia me dar.

Então outra voz. Uma que eu não conhecia. Baixa. Calma. O tipo de calma que tem peso por trás, o tipo que vem de ser mais velho que a própria calma. Disse o nome dela uma vez, e então disse algo naquela outra língua, a musical, e o pulso se afastou da minha boca, e ouvi Elena fazer um som, cru e animal, e ouvi a outra voz novamente, mais firme agora, e captei palavras. Sagrado. E não dele para carregar. E você sabe o que significa.

Ouvi Elena dizer algo em resposta, afiado, vicioso, um som que eu nunca a tinha ouvido fazer, e a outra voz não se elevou para encontrá-lo. Permaneceu baixa. Paciente. Imóvel. E Elena ficou em silêncio de uma forma que parecia algo se quebrando dentro dela, e o pulso não voltou.

O nada me envolveu novamente.