Nada

Eu não compreendia. Olhei para ela. Ela estava olhando para o meu pescoço. Para as marcas.

Antes que eu pudesse falar, ela se moveu. Não houve aviso. Num momento ela estava de pé ao pé da cama e no seguinte estava sobre mim, no meu colo, a mão dela agarrada ao meu cabelo, virando minha cabeça para o lado, e a boca dela encontrou as marcas e os dentes dela cravaram-se e a dor branca me atravessou como uma corrente.

Não foi como os outros. Não foi como Elena. As bocas nas festas tinham sido frias e eficientes e o ouro tinha vindo suave e lento. Isto era diferente. Isto era violento e profundo e a mulher bebeu de mim com a concentração de algo muito antigo e muito faminto avaliando algo novo, e senti meu corpo responder, senti o antigo jorrar de calor e luz e o alívio animal desesperado de ser esvaziado, e me abri para isso do jeito que sempre me abria, do jeito que ela me havia treinado para abrir, e eu dei.

E nada aconteceu.

O ouro veio. A luz veio. A sensação de afogamento, o afundar lento e suave. E por baixo de tudo, nada. A fome não diminuiu. A dor no meu sangue não se acalmou. As marcas não cantaram. Era como beber água salgada, o corpo absorvendo-a, a garganta engolindo, a necessidade aguçando-se a cada gole em vez de diminuir. Curvei-me em direção à boca dela e esperei pela paz e a paz não veio e eu não entendi por que e fiz um som no quarto silencioso que era próximo a um soluço e a mulher se afastou.

Ela sentou-se no meu colo. Os lábios dela estavam vermelhos. O rosto jovem dela estava corado e os olhos dela estavam brilhantes e ela estava olhando para mim com uma expressão que eu não conseguia ler, talvez admiração, ou confusão, ou a quietude particular de algo que acabou de confirmar uma suspeita que não tinha certeza se queria confirmar.

"Você sentiu," ela disse.

Eu não sabia o que ela queria dizer. Meu corpo tremia. As marcas doíam. A fome era pior, muito pior, e eu não conseguia entender, eu tinha sido alimentado, eu tinha dado, o ouro tinha vindo, deveria ter ajudado, sempre ajudava, por que não tinha ajudado.

"O que você fez comigo," eu disse.

"Eu bebi de você," ela disse. "Do jeito que qualquer um de nós faria. Do jeito que eles fizeram, nas festas. Do jeito que você deu cem vezes." Ela limpou a boca com as costas da mão. "E não te deu nada. Deu?"

Eu a encarei. Eu não entendia. Eu podia sentir a fome me arranhando, pior do que antes, aguçada, e eu não conseguia dar sentido a isso, não conseguia encaixar em nada que eu sabia sobre o que eu era e o que eu precisava.

"Deveria ter ajudado," eu disse.

"Sim," ela disse. "Deveria ter." Ela desceu de mim. Ela ajeitou as roupas. Ela me olhou de longe agora, os braços cruzados, os olhos muito antigos no rosto jovem me estudando. "E não ajudou. E você não sabe por quê. E eu não vou te dizer."

Ela se moveu em direção à porta. Ela parou com a mão na moldura, a mesma moldura que Elena havia segurado.

"Ela não vai dizer," ela disse, de costas para mim. "Ela não vai dizer a ninguém. Mas você deveria saber que o que ela sente, quer ela o nomeie ou não, não aconteceu nela no tempo em que a conheço. E eu sou muito velha."

Ela saiu. A porta se fechou.

Sentei-me na cadeira e tremi. As marcas latejavam. A fome gritava. Pressionei a mão no meu pescoço onde os dentes da mulher estiveram e senti as feridas, frescas, abertas, e elas não me deram nada, nem o puxão doce e suave, nem a promessa de paz, nada, e eu não entendi.

Eu não entendia e disse a mim mesmo que era porque ela não era Elena. Ela não era quem me havia marcado. Claro que parecia diferente. Tinha que parecer diferente. Era a boca de uma estranha numa ferida que pertencia a outra pessoa. Era só isso. Era simples. Era suportável.

Fiquei no quarto. Comi quando a comida veio. Descansei quando meu corpo exigiu. Curei, lentamente, do jeito humano. E toda noite eu ficava na porta com a mão na maçaneta e não a girava, e a fome crescia, e as marcas doíam, e eu não sabia o que eu precisava, apenas que eu precisava, e a necessidade estava piorando, e eu fiquei, e eu fiquei, e eu não saí, porque ela tinha me dito para ficar e eu não tinha sido informado do contrário e essa era a única coisa que me restava que fazia sentido.