Minha

O resto da noite foi assim.

Elena movia-se pela sala como se fosse dona do ar que a preenchia, e mantinha-me ao seu lado, a mão no meu pescoço ou no meu pulso ou na parte inferior das minhas costas, e mulher após mulher vinha até ela, e algumas pediam e outras não pediam e Elena escolhia quais e oferecia-me como se oferece uma garrafa, um inclinar de cabeça, um murmúrio de permissão, e cada vez uma boca fria encontrava a minha garganta ou o meu pulso e cada vez a dor branca florescia e a sala ficava dourada e cada vez eu voltava a mim tremendo e mantido de pé apenas pela mão dela.

E ela observava.

Ela observava todas as vezes. Ela observava as bocas delas em mim. Ela observava o meu rosto relaxar e a minha respiração ficar ofegante e os meus joelhos amolecerem, e os olhos dela ficavam cada vez mais brilhantes, e pela quarta mulher a mão dela no meu pescoço tremia, e pela sétima ela estava a apertar as coxas quando pensava que ninguém podia ver, e eu podia ver, porque eu estava sempre a observá-la, sempre, mesmo quando não era suposto eu olhar para ninguém.

Eu não entendia.

Ela tinha passado semanas a lembrar-me que eu era comida, a racionar-me, a manter-me numa coleira tão apertada que mal conseguia respirar, e agora estava a entregar-me a estranhos, e as mãos dela tremiam, e havia cor no seu rosto frio e imóvel que não estava lá há uma hora. Eu não entendia. Eu era comida. Ela tinha dito isso. Ela tinha-me feito dizer isso. Mas comida não te faz tremer. Comida não te faz apertar as coxas numa sala cheia de olhos a observar.

Eu não entendia, e continuei a observar, porque observá-la era a única coisa que eu sabia fazer.

Não chegámos ao carro.

Ela puxou-me para uma sala estreita fora do piso principal, uma arrecadação, escura, vazia, e empurrou-me contra a parede e estava sobre mim antes que eu pudesse respirar, as mãos dela na minha camisa a rasgá-la, a boca dela na minha, e ela beijou-me como se estivesse a tentar consumir o sabor de cada mulher que me tinha tocado, a apagá-las, a substituí-las. A mão dela encontrou-me através da minha roupa e ela apertou e eu arqueei-me da parede e ela riu contra a minha boca, um riso baixo e quebrado e furioso.

"Minha," ela disse. "Estás a ouvir-me? Tu és minha. Elas ficam com o sangue. O resto é meu. Entendes?"

"Sim. Sim, Elena."

"Diz de novo."

"Sou tua. Apenas tua."

A mão dela moveu-se e eu desmoronei-me contra ela e ela engoliu o som com a boca e quando ela se afastou estava a tremer e os olhos dela estavam húmidos e ela olhou para mim com algo que não conseguia reprimir por mais que tentasse.

"Fizeste isso de propósito," ela sussurrou. "Olhaste para mim. Enquanto ela estava em ti. Olhaste para mim."

Eu tinha. Eu não sabia porque importava. Eu tinha olhado para ela porque eu sempre olhava para ela, porque ela era o único ponto fixo em qualquer sala em que eu estivesse, porque os meus olhos a encontravam da mesma forma que o meu sangue encontrava as marcas no meu pescoço, sem escolher. Eu não tinha feito isso para fazer nada. Eu não tinha entendido que faria algo. Eu ainda não entendia o que tinha feito, apenas que o rosto dela tinha mudado quando aconteceu e não tinha voltado ao normal.

"Não fiz," eu disse. "Eu só olhei para ti. Eu sempre olho para ti."

Algo se moveu no rosto dela que eu não conseguia nomear. Ela deu-me uma bofetada. Não forte. Apenas o suficiente para arder, apenas o suficiente para me lembrar, e a ela mesma, quem estava a segurar a coleira. Depois ela beijou o lugar onde tinha batido e alisou a minha camisa arruinada e pegou na minha mão e levou-me de volta para a luz das velas e os olhos a observar e o doce e baixo puxão no meu sangue, e ela não me largou pelo resto da noite.

Eu estava na sombra dela, marcado e destruído e com o sabor dela, e tentei juntar as peças. As mãos dela a tremer. A cor no rosto dela. A forma como ela me tinha arrastado para aqui e me tinha rasgado. A forma como ela tinha olhado para mim depois. A bofetada. O beijo na ardência. A mão que não tinha largado.

Eu não conseguia fazê-las encaixar. As peças não formavam uma figura que eu conhecesse. Eu era comida. Ela tinha dito isso. Mas a mulher que segurava a minha mão através da luz das velas não me segurava como se segura uma refeição, e eu não sabia como ela me estava a segurar, e eu tinha medo de olhar muito de perto para a pergunta caso a resposta fosse algo que eu não pudesse sobreviver.

Então deixei-a guiar-me, e observei-a, e não entendia, e disse a mim mesmo que isso era suficiente.