我的

剩下的夜晚就是如此。

埃琳娜在房间里穿梭，仿佛那里的空气都归她所有，她把我留在身边，手或搭在我的脖颈，或握着我的手腕，或轻抚我的腰窝。一个又一个女人走向她，有些人开口询问，有些人则没有，埃琳娜挑选着她们，她把我递出去，就像递出一瓶酒，一个轻微的颔首，一声低语的允许。每一次，冰冷的唇瓣都会找到我的喉咙或手腕，每一次，白色的痛楚绽放，房间染上金色，每一次，我都在颤抖中恢复意识，只有她的手支撑着我站立。

而她看着。

她每一次都看着。她看着她们的嘴唇在我身上。她看着我的脸变得松弛，呼吸变得急促，双膝发软，她的眼睛越来越亮。到第四个女人时，她搭在我脖颈上的手已经颤抖，到第七个时，她以为没人看见，却悄悄夹紧了双腿，而我能看见，因为我总是在看着她，一直如此，即使在我本不该看任何人的时候。

我不明白。

她花了数周时间提醒我，我只是食物，对我实行配给，用一根紧绷的绳索牵着我，让我几乎无法呼吸。而现在，她却把我递给陌生人，她的手在颤抖，她那冰冷而平静的脸上，出现了之前一小时还没有的血色。我不明白。我是食物。她说过。她也让我说过。但食物不会让你颤抖。食物不会让你在一个满是窥视的房间里夹紧双腿。

我不明白，但我继续看着，因为看着她是我唯一知道该做的事。

我们没有走到车边。

她把我拉进主楼旁的一个狭窄房间，那是一个储藏室，黑暗而空荡。她把我推到墙上，我还没来得及呼吸，她就扑了上来，她的手伸进我的衬衫，撕开它，她的嘴唇压上我的，她吻我，仿佛要吞噬每一个碰过我的女人的味道，将她们抹去，取而代之。她的手隔着衣服找到了我，她紧紧握住，我弓起身子离开了墙壁，她在我嘴边低声笑了，那笑声低沉、破碎而愤怒。

“我的，”她说，“你听见了吗？你是我的。她们得到血。剩下的都是我的。你明白吗？”

“是的。是的，埃琳娜。”

“再说一遍。”

“我是你的。只属于你。”

她的手一动，我就在她身上崩溃了，她用嘴唇吞噬了那声音。当她退开时，她在颤抖，眼睛湿润，她看着我，眼神中带着某种无论她如何努力也无法压抑的情绪。

“你故意的，”她低声说，“你看着我。当她在你身上的时候。你看着我。”

我确实看了。我不知道这有什么关系。我看着她，因为我总是看着她，因为她是我所在任何房间里唯一的固定点，因为我的眼睛找到她，就像我的血液找到我脖颈上的印记一样，并非出于选择。我这样做并非为了什么。我也不明白这会带来什么。我仍然不明白它到底做了什么，只知道事情发生时她的脸变了，而且再也没有变回来。

“我没有，”我说，“我只是看着你。我总是看着你。”

她的脸上掠过一丝我无法言喻的情绪。她扇了我一巴掌。不重。只是足以刺痛，足以提醒我，也提醒她自己，是谁握着缰绳。然后她亲吻了她打过的地方，抚平了我破损的衬衫，牵起我的手，把我带回到烛光、窥视的目光以及我血液中那低沉甜美的牵引中，而她整晚都没有放开我的手。

我站在她的影子里，带着印记，支离破碎，口中是她的味道，我试图将这些碎片拼凑起来。她颤抖的双手。她脸上的血色。她把我拖进这里，撕开我的方式。她之后看我的眼神。那一巴掌。亲吻伤口。那只一直没有放开的手。

我无法将它们拼合。这些碎片无法构成我所熟悉的形状。我是食物。她说过。但在烛光中牵着我的手的女人，她握着我的方式，不像握着一顿饭。我不知道她究竟是怎样握着我的，我害怕太过仔细地审视这个问题，以防答案是我无法承受的。

于是我任由她牵引，我看着她，我不明白，我告诉自己，这样就够了。