消逝

她不再对我小心翼翼了。

这事发生的方式，和她做其他任何事都一样，先是缓慢，然后突然间就全部爆发了。派对变得越来越频繁。一周两次，接着三次，然后她不再数了，我也不再数了。黄昏时分，车子来了，我没带行李就下去了，直到黎明才回来，有时甚至更晚。

而在每一次派对上，她都把我献出去。

不再只是一两个人了。不再是第一晚那种小心翼翼的分配，那种轻微的颔首，那种低声的允许。她把我献给任何一个投来目光的人。她把我带进那些满是冰冷美丽面孔的房间，把我放在中央，然后退后一步，说：“吸食吧。” 于是他们照做了，一个接一个，一张嘴接着一张嘴，吮吸着我的喉咙、手腕和手臂柔软的内侧。我站着，或摇晃着，或沉沦着，唯一支撑我的，是她正在注视着我的认知，她总是在注视着，她的眼睛明亮，双手在背后紧扣，下巴紧绷成一条线，仿佛在挑战房间里任何人说出他们所看到的一切。

她在证明着什么。这一点我心知肚明。我理解这一点的方式，就像你理解天气一样，不是通过思考，而是通过身体，通过长时间待在外面后那种慢慢渗入的寒意。她在向自己证明我一文不值。我只是一个容器，一个便利品，一个她可以毫不犹豫地在房间里传递的温暖之物。如果这种证明需要她在一夜之间看着五个女人从我身上吸食，然后是六个，然后是七个，那么这就是它所需要的，她会站在那里，眼睛明亮，下巴紧绷，毫不退缩。

我也没有退缩。我不能。我没有那个力气。

虚弱感慢慢袭来。我首先注意到的是我的手，当我伸手去拿杯子时，有一种无法抑制的颤抖。接着是我的腿，通往我公寓的楼梯变成了一件我必须提前计划的事情，手扶着扶手，在转弯处停顿一下。然后是眼下的黑眼圈，无论睡多久都无法消除，因为睡眠不再降临，不是真正的睡眠，只是一个身体因过度耗竭而无法做梦的，稀薄而浅层的半意识状态。

我在消瘦。我在镜子里看到了，颧骨下的凹陷，锁骨像刀刃一样锋利地凸显出来。我脖子上的伤口现在再也无法愈合了。它们一直敞开着，血肉模糊，触痛，像一片小伤口的星群，当我转头时会疼痛，在黎明前的寂静时刻则会搏动。

我没有告诉她。

我没有告诉她，因为我不相信她会在乎，而且我害怕，如果她真的不在乎，这种确认会比失血更快地杀死我。我没有告诉她，因为我从未被要求开口。我没有告诉她，因为告诉她就等于承认我不仅仅是食物，承认我的衰败可能很重要，而她已经非常清楚地表明了，一夜又一夜，一场派对又一场派对，我并非如此。

所以我任其发生。我站在她放置我的地方，任由他们吸食，我看着她注视着，我变得越来越瘦，越来越苍白，越来越轻盈，仿佛将我固定在大地上的东西，正一口一口地从我体内被抽走。

这个月的最后一场派对是在那栋联排别墅里。就是有楼梯、有蜡烛、音乐从地板下传来的那栋。艾琳娜亲自给我穿衣服，用冰冷而高效的手指扣着我的衬衫纽扣，她的手不再颤抖了。她赢了，或者她相信自己赢了，而这场胜利让她变得沉稳。她看着我，就像你看着一项已完成的任务。

“你行了。”她说着，转过身去。

房间里挤满了人。比我以往在任何一个地方见过的女人都多，她们高挑、苍白、闪耀着光芒，当我们进去时，她们转过身来，目光落在我身上，我感到她们的重量，像一只手压在我的胸口。艾琳娜把我带到中央。她停了下来。她看着我，有一秒钟，不，半秒钟，某种东西在她脸上闪过。我无法说出那是什么。它一闪而逝。

然后她松开了我的脖子，退后一步。

“今晚他是你们的了。”她对房间里的人说。

我不记得所有的一切了。

我记得第一张嘴。第二张。我记得金色的光芒绽放又消逝，然后再次绽放。我记得我的膝盖一软，地板迎面而来，有人接住了我，把我扶正，而另一张嘴找到了我的手腕，当时我正悬在他们之间。我记得房间倾斜了。我记得我试图在烛光和冰冷皮肤的模糊中寻找艾琳娜的脸，但没有找到。

我记得楼梯。

有人把我带了出去，或者我漫无目的地游荡，又或者我的双腿在没有我指令的情况下把我带到了某个地方。楼梯又窄又黑，我还没明白自己在哪里，就已经到了顶端，地板凹凸不平，我的视线变成了一条白色的、不断收窄的隧道，我的脚踩到了空气，而不是预期的石阶。

我摔了下去。

我没有感觉到楼梯。我感觉到了底部的地板，那种冰冷坚硬的冲击，然后我什么也感觉不到了，那种虚无是如此浩瀚而彻底，以至于有很长一段时间，我以为那只是我生命的余生，我终于被彻底掏空了，什么都不剩了。

我不知道我在那里躺了多久。

我知道在某个时刻，那片虚无变成了一种声音，那声音是一个嗓音，那嗓音是她的，它在呼唤我的名字。不是食物。不是宠物。是我的名字。那个我在很久很久以前的酒吧里告诉过她的名字，那个她从未用过的名字。

我感觉到她的手放在我的脸上。冰冷。颤抖。我听到她的声音在我上方，低沉而急切，完全不像我所认识的那个声音，剥去了她曾用以构建它的一切小心翼翼，它在说：不，不，不，你不能，不是你，留在我身边，留在我身边。我感觉到有什么东西抵住了我的嘴唇，是她的手腕，我闻到了，古老而明亮，是她的血，我明白了她要把它给我。

然后是另一个声音。

一个我不认识的声音。低沉。平静。那是一种带着分量的平静，一种比平静本身更古老的平静。它叫了一声她的名字，然后用那种另一种语言，那种富有乐感的语言说了一些话，手腕从我的嘴边移开了，我听到艾琳娜发出了一声粗粝而野性的声音，我又听到了另一个声音，现在更坚定，我捕捉到了一些词语。神圣。不属于他来承受。而且你知道这意味着什么。

我听到艾琳娜回了一句，尖锐，恶毒，那是我从未听她发出过的声音，而另一个声音并没有提高音量来回应。它保持低沉。耐心。坚定不移。艾琳娜安静了下来，那感觉就像她内心有什么东西破碎了，而那只手腕再也没有回来。

那片虚无再次将我笼罩。