Угасание

Она перестала быть осторожной со мной.

Это произошло так же, как и всё с ней: медленно, а потом в один миг. Вечеринки участились. Дважды в неделю, потом трижды, потом она перестала считать, и я тоже. Машина приезжала в сумерках, и я спускался к ней, не собирая сумки, и не возвращался до рассвета, а иногда и позже.

И на каждой вечеринке она предлагала меня.

Теперь не одному или двум. Не осторожное нормирование первой ночи, наклон головы, шепот разрешения. Она предлагала меня любому, кто смотрел. Она вводила меня в комнаты, полные холодных, прекрасных лиц, ставила в центр, отступала назад и говорила: «Питайтесь», и они делали это, один за другим, рот за ртом на моей шее, и запястье, и мягкой внутренней стороне руки. А я стоял, или покачивался, или опускался, и единственное, что держало меня, было знание, что она смотрит, что она всегда смотрит, её глаза сияли, а руки были сцеплены за спиной, и челюсть сжата в линию, которая бросала вызов любому в комнате сказать, что они видят.

Она что-то доказывала. Это я понимал. Я понимал это так, как понимаешь погоду: не мыслью, а телом, медленным ознобом, который пробирает, когда слишком долго находишься на улице. Она доказывала себе, что я ничего не значу. Что я был сосудом, удобством, тёплой вещью, которую она могла передавать по комнате, не дрогнув. И если для этого доказательства требовалось, чтобы она наблюдала, как пять женщин пьют из меня за одну ночь, а потом шесть, а потом семь, то это было то, что требовалось, и она стояла бы там со своими сияющими глазами и сжатой челюстью, и не дрогнула бы.

Я тоже не дрогнул. Я не мог. У меня не было сил.

Слабость наступала медленно. Сначала я заметил её в своих руках, дрожь, которую не мог остановить, когда тянулся за стаканом. Потом в ногах: лестница к моей квартире стала чем-то, к чему нужно было готовиться, рука на перилах, пауза на повороте. Потом в тёмных кругах под глазами, которые не мог убрать никакой сон, потому что сна больше не было, не настоящего сна, только тонкое, поверхностное полусознание тела, слишком истощённого, чтобы мечтать.

Я терял вес. Я видел это в зеркале: впадины под скулами, то, как мои ключицы выступали острыми, как лезвия. Следы на моей шее теперь никогда не заживали. Они оставались открытыми, кровоточащими, нежными, созвездием маленьких ран, которые болели, когда я поворачивал голову, и пульсировали в тихие часы перед рассветом.

Я не говорил ей.

Я не говорил ей, потому что не верил, что ей будет не всё равно, и я боялся, что если ей будет не всё равно, это подтверждение убьёт меня быстрее, чем потеря крови. Я не говорил ей, потому что меня не просили говорить. Я не говорил ей, потому что сказать ей означало бы признать, что я был чем-то большим, чем еда, чем-то, чья слабость могла иметь значение, а она очень ясно давала понять, ночь за ночью, вечеринка за вечеринкой, что это не так.

Поэтому я позволил этому случиться. Я стоял там, куда она меня ставила, и позволял им питаться, и наблюдал, как она наблюдает, и становился всё тоньше, бледнее и легче, словно то, что привязывало меня к земле, вытягивалось из меня по глотку за раз.

Последняя вечеринка месяца была в таунхаусе. В том, где были лестницы, и свечи, и музыка, доносящаяся из-под пола. Елена сама одела меня, застёгивая рубашку холодными, ловкими пальцами, и её руки больше не дрожали. Она победила, или верила, что победила, и эта победа успокоила её. Она смотрела на меня так, как смотрят на выполненную задачу.

«Ты подойдёшь», — сказала она и отвернулась.

Комната была полна. Больше женщин, чем я когда-либо видел в одном месте, высокие, бледные и сияющие, и они обернулись, когда мы вошли, и их глаза нашли меня, и я почувствовал их тяжесть, как руку, давящую на мою грудь. Елена провела меня в центр. Она остановилась. Она посмотрела на меня, и на одну секунду, на полсекунды, что-то мелькнуло по её лицу. Я не мог назвать это. Оно было и исчезло.

Затем она отпустила мою шею и отступила.

«Он ваш сегодня вечером», — сказала она комнате.

Я не помню всего.

Я помню первый рот. Второй. Я помню, как золотой свет расцветал и угасал, и снова расцветал. Я помню, как подогнулись колени, и пол приближался, и кто-то поймал меня и держал вертикально, а другой рот нашёл моё запястье, пока я висел между ними. Я помню, как комната пошла боком. Я помню, как пытался найти лицо Елены в размытом свете свечей и холодной кожи, и не нашёл его.

Я помню лестницу.

Кто-то вывел меня, или я блуждал, или мои ноги несли меня куда-то без моего приказа. Лестница была узкой и неосвещённой, и я оказался наверху, прежде чем понял, где я, а пол был неровным, и моё зрение было белым сужающимся туннелем, и моя нога нашла воздух там, где ожидала камень.

Я упал.

Я не чувствовал ступеней. Я почувствовал пол внизу, холодный, твёрдый удар, а затем я ничего не чувствовал, и это ничто было таким огромным и таким окончательным, что на долгое мгновение я подумал, что это просто остаток моей жизни, что меня наконец-то полностью вылили, что ничего не осталось.

Я не знаю, как долго я там лежал.

Я знаю, что в какой-то момент ничто стало звуком, и звук был голосом, и голос был её, и он произносил моё имя. Не еда. Не питомец. Моё имя. То, которое я дал ей в баре целую жизнь назад, то, которое она никогда не использовала.

Я почувствовал её руки на своём лице. Холодные. Дрожащие. Я услышал её голос надо мной, низкий и настойчивый, и совсем не похожий на голос, который я знал, лишённый всего осторожного, из чего она когда-либо его строила, говорящий: нет, нет, нет, ты не смеешь, только не ты, останься со мной, останься со мной, и я почувствовал, как что-то прижалось к моему рту, её запястье, и я почувствовал запах, древний и яркий, её кровь, и я понял, что она собирается дать её мне.

Затем другой голос.

Тот, который я не знал. Низкий. Спокойный. Такой покой, за которым стояла тяжесть, такой, что исходит от того, кто старше самого покоя. Он произнёс её имя один раз, а затем сказал что-то на том другом языке, музыкальном, и запястье отстранилось от моего рта, и я услышал, как Елена издала звук, дикий и животный, и я снова услышал другой голос, теперь более твёрдый, и я уловил слова. Священный. И не ему нести. И ты знаешь, что это значит.

Я услышал, как Елена что-то ответила, резко, злобно, звук, который я никогда не слышал от неё, и другой голос не поднялся, чтобы встретить его. Он оставался низким. Терпеливым. Неподвижным. И Елена затихла так, словно что-то сломалось внутри неё, и запястье не вернулось.

Ничто снова поглотило меня.