Голод

Я ела, потому что приносили еду, и потому что моё тело, изломанное так, что требовало топлива, принимало её. Я ела на полу, потому что не могла стоять. В первый день я доползла до подноса, который слуги оставили у двери, и ела руками; хлеб был безвкусным, суп был безвкусным, но я всё равно ела, потому что сломанное запястье распухло до размеров яблока, колени были в струпьях, а плечо горело там, где его вывихнули, и моё тело нуждалось в восстановлении, и оно восстановилось бы, хотела я того или нет.

Слуги не помогали мне. Они ставили поднос за дверью, отступали назад и наблюдали, как я ползу к нему, не двигаясь, их глаза следили за мной с плоским любопытством вещей, наблюдающих за процессом, и я была этим процессом.

Ко второму дню я уже могла стоять. Запястье всё ещё было опухшим. Колени всё ещё в струпьях. Но тело — это машина, и машина восстанавливается, и я встала, отнесла поднос к столу, села на стул и ела, и еда была на вкус как пепел, и мне было всё равно, потому что началось желание, и это желание сделало еду неважной.

Это было в моей крови. В метках. Стрелка крутилась, искала, тянулась во всех направлениях и ничего не находила. Частота, на которую было настроено моё тело, больше не транслировалась. Её молчание было громче любого звука, который она когда-либо издавала.

К третьему дню я перестала есть. Поднос принесли, я посмотрела на него, и моё тело отказалось от еды с плоской животной уверенностью существа, которое знает, что ему нужно, и не примет заменителей. Я пила воду. Воду, которая мне была нужна. Всё остальное с таким же успехом могло быть гравием.

Старейшина пришла на третий день.

Она не постучала. Дверь открылась, и она вошла, дверь закрылась, и она стояла спиной к ней, глядя на меня, а я стояла, сделав полшага, мои руки открывались и закрывались по бокам, и метки пульсировали, и притяжение в моей крови качнулось к ней и отступило, сбитое с толку, неверный сигнал.

Она пересекла комнату. Она подняла нетронутый поднос. Она поставила его на стол передо мной.

«Ешь».

«Не могу».

«Ешь».

«Не могу».

Её рука поднялась. Я вздрогнула. Вздрагивание было автоматическим, тело помнило руки, мостовую, ступени, и её рука остановилась. Она посмотрела на моё вздрагивание, и что-то шевельнулось за её глазами, что я не могла прочесть, и её рука опустилась, и она прижала её плоско к столу, и костяшки пальцев побелели.

Она не объясняла. Она не предлагала ни связи, ни милосердия, ни клинического обоснования. Она стояла, её рука белела на столе, челюсть была сжата, и она смотрела на меня, и её глаза скользнули к меткам на моей шее и задержались там, и то, что было за её глазами, было тем, что я видела раньше: жёсткость, фиксация, взгляд человека, стоящего на краю чего-то, что он обдумывает взять.

Она отвела взгляд. Она выпрямилась. Она ушла. Дверь закрылась. Замок повернулся.

Я стояла у стола и смотрела на дверь и думала: она не сказала мне остаться. Она никогда не говорила мне остаться. Но программа работала, программа Елены, последнее указание, и моё тело держало его как замок, и я не пошла к двери.

Она пришла ночью.

Женщина. Не старейшина. Женщина, с молодым лицом, красивая, холодная, и она вошла без стука, закрыла дверь и посмотрела на меня с тем же плоским клиническим интересом, что и слуги, и она пересекла комнату и не говорила, и она положила руку мне на челюсть и повернула мою голову, и её рот нашёл метки.

Золото мерцало.

Одна секунда. Одна ослепительная секунда старого света, старого тепла, старого обещания, и моё тело выгнулось к её рту, и мои руки нашли её руки, и звук, вырвавшийся из меня, был грубым и отчаянным и полным облегчения, которое длилось ровно одну секунду, прежде чем золото умерло.

Солёная вода.

Рот на моей шее был просто ртом. Холодный. Неправильный. Голод обострялся с каждым глотком вместо того, чтобы утихать, и моё тело всё равно реагировало, старая обусловленность, тренировка, возбуждение и боль сплелись воедино, и ничто из этого не помогало, ничто из этого не питало то, что голодало.

Она отстранилась. Она посмотрела на меня. Она посмотрела на дверь. Она сказала что-то на музыкальном языке, быстро, резко, и она ушла, и дверь закрылась, и я осталась одна, и моя шея кровоточила, и метки были хуже, воспалённые, горящие низким постоянным жаром, которого не было до ложного кормления.

Я опустилась на пол. Моя спина нашла стену. Я сидела там, прижав руку к шее, и кровь была тёплой между моими пальцами, и рана затягивалась по-человечески медленно, и голод терзал меня изнутри.

Я подошла к двери. Я положила на неё руку. Я прижалась лбом к дереву.

Я не повернула ручку.

Я стояла там долго. Программа работала. Указание держалось. И по ту сторону двери, очень тихо, я услышала дыхание. Не моё. Качество присутствия, которое означало, что кто-то стоял очень близко, очень неподвижно, по ту сторону.

Я не знала, было ли это реально.

Я вернулась к стене. Я села. Края вещей начали расплываться. Размытость на периферии. Тусклость в свете свечей, как будто пламя было за стеклом. Стены, казалось, дышали, очень слабо, и метки пульсировали, и этот пульс, казалось, распространялся по комнате, в воздухе, как будто у самой комнаты было сердцебиение.

Начиналась лихорадка.

Я закрыла глаза. Я чувствовала, как оно приближается, мягкий тёмный прилив, то, что размывало границу между миром и сном. Я не сопротивлялась. Во сне она могла быть там. Во сне метки могли петь. Во сне солёная вода могла стать вином.

Я позволила ему унести меня.

И на самом краю лихорадки, на границе между бодрствованием и забытьем, я почувствовала что-то. Присутствие. Не Елена. Не притяжение. Что-то близкое. Что-то, стоящее надо мной, рядом с кроватью, достаточно близко, чтобы я почувствовала его дыхание на своём лице, если бы у него было дыхание.

Я открыла глаза. Комната была пуста. Свечи мерцали. Метки горели.

Я была одна.

Но воздух там, где было присутствие, был холоднее, чем в остальной части комнаты, как будто что-то стояло там достаточно долго, чтобы оставить тень в температуре, и холод был формой женщины, и форма была неправильной, слишком низкой, слишком неподвижной, слишком старой.

Я закрыла глаза. Лихорадка поглотила меня.

И начались сны.