ক্ষুধা

আমি খেলাম কারণ খাবার এসেছিল এবং আমার শরীর, যা এমনভাবে ভেঙে গিয়েছিল যে জ্বালানির দাবি করছিল, তা গ্রহণ করেছিল। আমি মেঝেতে খেলাম কারণ আমি দাঁড়াতে পারছিলাম না। প্রথম দিন আমি হামাগুড়ি দিয়ে সেই ট্রে-এর কাছে গেলাম যা পরিচারকরা দরজার পাশে রেখেছিল এবং আমি হাত দিয়ে খেলাম। রুটির কোনো স্বাদ ছিল না, স্যুপেরও কোনো স্বাদ ছিল না, কিন্তু আমি তা সত্ত্বেও খেলাম কারণ ভাঙা কব্জিটা আপেলের মতো ফুলে গিয়েছিল, আমার হাঁটুতে ঘা হয়েছিল এবং আমার কাঁধ যেখানে মোচড় লেগেছিল সেখানে জ্বলছিল। আমার শরীরের নিজেকে সারিয়ে তোলার প্রয়োজন ছিল এবং আমি চাই বা না চাই, শরীর নিজেকে সারিয়ে তুলবেই।

পরিচারকরা আমাকে সাহায্য করেনি। তারা ট্রে-টি দরজার ভেতরে রেখে পিছিয়ে গিয়েছিল এবং আমাকে হামাগুড়ি দিয়ে সেটির কাছে যেতে দেখেছিল। তারা নড়েনি এবং তাদের চোখ আমাকে অনুসরণ করছিল এমন এক নিস্পৃহ কৌতূহল নিয়ে, যেমন কোনো কিছু একটি প্রক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করে – আর আমিই ছিলাম সেই প্রক্রিয়া।

দ্বিতীয় দিনের মধ্যে আমি দাঁড়াতে পারছিলাম। কব্জিটা তখনও ফোলা ছিল। হাঁটুতে তখনও ঘা ছিল। কিন্তু শরীর একটি যন্ত্র এবং যন্ত্র নিজেকে সারিয়ে তোলে। আমি দাঁড়ালাম এবং ট্রে-টি টেবিলে নিয়ে গেলাম, চেয়ারে বসলাম এবং খেলাম। খাবারের স্বাদ ছিল ছাইয়ের মতো, কিন্তু আমার তাতে কিছু যায় আসেনি কারণ তীব্র আকাঙ্ক্ষা শুরু হয়ে গিয়েছিল এবং সেই আকাঙ্ক্ষা খাবারকে অপ্রাসঙ্গিক করে তুলেছিল।

এটা আমার রক্তে ছিল। দাগগুলোর মধ্যে। সূঁচ ঘুরছে, খুঁজছে, সব দিকে পৌঁছানোর চেষ্টা করছে কিন্তু কিছুই পাচ্ছে না। একটি কম্পাঙ্ক যার সাথে আমার শরীর সুর বাঁধা ছিল, কিন্তু সেটি আর সম্প্রচারিত হচ্ছিল না। এর নীরবতা সে যে কোনো শব্দ করেছিল তার চেয়েও উচ্চতর ছিল।

তৃতীয় দিনের মধ্যে আমি খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। ট্রে-টি এল এবং আমি সেটির দিকে তাকালাম। আমার শরীর সেটিকে প্রত্যাখ্যান করল এমন এক নিস্পৃহ পশুর নিশ্চিততার সাথে, যা জানে তার কী প্রয়োজন এবং কোনো বিকল্প গ্রহণ করবে না। আমি জল খেলাম। যে জল আমার প্রয়োজন ছিল। বাকিটা নুড়িপাথর হলেও কিছু যেত আসত না।

তৃতীয় দিনে প্রবীণা এলেন।

তিনি কড়া নাড়েননি। দরজা খুলল এবং তিনি ভেতরে এলেন, দরজা বন্ধ হয়ে গেল। তিনি দরজার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন এবং আমার দিকে তাকালেন। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, মাঝপথে, আমার হাতগুলো পাশে খুলছিল আর বন্ধ হচ্ছিল। দাগগুলো দপদপ করছিল এবং আমার রক্তে যে টান ছিল তা তার দিকে ঝুঁকে আবার ফিরে এল, বিভ্রান্ত হয়ে, ভুল সংকেত পেয়ে।

তিনি ঘর পেরিয়ে এলেন। তিনি অস্পৃষ্ট ট্রে-টি তুলে নিলেন। তিনি সেটি আমার সামনে টেবিলে রাখলেন।

"খাও।"

"আমি পারছি না।"

"খাও।"

"আমি পারছি না।"

তার হাত উপরে উঠল। আমি চমকে উঠলাম। চমকানোটা ছিল স্বয়ংক্রিয়, শরীর হাত, ফুটপাত, সিঁড়ির কথা মনে রেখেছিল, এবং তার হাত থেমে গেল। তিনি আমার চমকানোর দিকে তাকালেন এবং তার চোখের পেছনে এমন কিছু নড়ে উঠল যা আমি পড়তে পারলাম না। তার হাত নামল এবং তিনি সেটি টেবিলে চেপে ধরলেন এবং তার আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে গেল।

তিনি কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না। তিনি বন্ধন বা দয়া বা কোনো ক্লিনিক্যাল যুক্তি দেখালেন না। তিনি টেবিলে সাদা হাত রেখে এবং চোয়াল শক্ত করে দাঁড়ালেন। তিনি আমার দিকে তাকালেন এবং তার চোখ আমার গলার দাগগুলোর দিকে গেল এবং সেখানেই স্থির রইল। তার চোখের পেছনে যে জিনিসটা ছিল তা আমি আগেও দেখেছি – সেই অনমনীয়তা, সেই স্থির দৃষ্টি, এমন কারো চেহারা যে কোনো কিছুর কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে যা সে গ্রহণ করার কথা ভাবছে।

তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। তিনি চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। তালা ঘুরল।

আমি টেবিলে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং ভাবলাম, তিনি আমাকে থাকতে বলেননি। তিনি আমাকে কখনোই থাকতে বলেননি। কিন্তু প্রোগ্রাম চলছিল, এলেনার প্রোগ্রাম, শেষ নির্দেশ, এবং আমার শরীর এটিকে একটি তালার মতো ধরে রেখেছিল এবং আমি দরজার কাছে গেলাম না।

তিনি রাতে এলেন।

সেই নারী। প্রবীণা নন। একজন নারী, তরুণী চেহারার, সুন্দরী, শীতল, এবং তিনি কড়া নাড়েননি, ভেতরে এলেন এবং দরজা বন্ধ করলেন। তিনি আমার দিকে তাকালেন সেই একই নিস্পৃহ ক্লিনিক্যাল আগ্রহ নিয়ে যা পরিচারকদের ছিল। তিনি ঘর পেরিয়ে এলেন এবং কথা বললেন না। তিনি আমার চোয়ালে হাত রাখলেন এবং আমার মাথা ঘোরালেন এবং তার মুখ দাগগুলো খুঁজে পেল।

সোনাটা ঝলকে উঠল।

এক সেকেন্ড। পুরনো আলো, পুরনো উষ্ণতা, পুরনো প্রতিশ্রুতির এক ঝলমলে সেকেন্ড, এবং আমার শরীর তার মুখের দিকে ধনুকের মতো বেঁকে গেল এবং আমার হাত তার বাহু খুঁজে পেল। আমার ভেতর থেকে যে শব্দ বেরিয়ে এল তা ছিল কর্কশ ও মরিয়া এবং এমন এক স্বস্তিতে ভরা যা সোনা নিভে যাওয়ার ঠিক এক সেকেন্ড আগে পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল।

নোনা জল।

আমার গলার উপর যে মুখ ছিল তা কেবলই একটি মুখ। শীতল। ভুল। প্রতিটি গিলে ফেলার সাথে ক্ষুধা কমার পরিবর্তে আরও তীব্র হচ্ছিল এবং আমার শরীর তবুও সাড়া দিচ্ছিল, পুরনো অভ্যাস, প্রশিক্ষণ, উত্তেজনা এবং যন্ত্রণা একসাথে জড়িয়ে ছিল, কিন্তু এর কিছুই সাহায্য করল না, এর কিছুই সেই ক্ষুধার্ত জিনিসটিকে খাওয়ালো না।

তিনি পিছিয়ে এলেন। তিনি আমার দিকে তাকালেন। তিনি দরজার দিকে তাকালেন। তিনি সুরেলা ভাষায় কিছু বললেন, দ্রুত, তীক্ষ্ণ, এবং তিনি চলে গেলেন এবং দরজা বন্ধ হয়ে গেল এবং আমি একা হয়ে গেলাম। আমার গলা থেকে রক্ত ​​পড়ছিল এবং দাগগুলো আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল, ফুলে গিয়েছিল, এক মৃদু কিন্তু অবিরাম তাপে জ্বলছিল যা এই মিথ্যা খাওয়ানোর আগে ছিল না।

আমি মেঝেতে গেলাম। আমার পিঠ দেয়াল খুঁজে পেল। আমি সেখানে আমার গলায় হাত রেখে বসলাম, রক্ত ​​আমার আঙুলের মাঝে উষ্ণ ছিল এবং ক্ষতটা মানুষের মতো ধীরে ধীরে বন্ধ হচ্ছিল, আর ক্ষুধা ভেতর থেকে আমাকে আঁচড়ে খাচ্ছিল।

আমি দরজার কাছে গেলাম। আমি সেটির উপর হাত রাখলাম। আমি আমার কপাল কাঠের উপর চাপলাম।

আমি হাতল ঘোরালাম না।

আমি সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। প্রোগ্রাম চলছিল। নির্দেশটি কার্যকর ছিল। এবং দরজার অন্য পাশে, খুব শান্তভাবে, আমি শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেলাম। আমার নয়। এমন এক উপস্থিতির অনুভূতি যা বোঝায় যে কেউ খুব কাছে, খুব স্থিরভাবে, অন্য পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি জানতাম না এটা বাস্তব ছিল কিনা।

আমি দেয়ালের কাছে ফিরে গেলাম। আমি বসলাম। জিনিসপত্রের কিনারাগুলো নরম হতে শুরু করল। প্রান্তিক দৃষ্টিতে এক অস্পষ্টতা। মোমবাতির আলোতে এক ক্ষীণতা, যেন শিখাগুলো কাঁচের পেছনে ছিল। দেয়ালগুলো খুব সামান্যই শ্বাস নিচ্ছিল বলে মনে হচ্ছিল, এবং দাগগুলো দপদপ করছিল এবং সেই দপদপানি ঘরের মধ্যে, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল বলে মনে হচ্ছিল, যেন ঘরের নিজস্ব একটি হৃদস্পন্দন ছিল।

জ্বর শুরু হচ্ছিল।

আমি চোখ বন্ধ করলাম। আমি অনুভব করলাম এটা আসছে, সেই নরম অন্ধকার জোয়ার, যা পৃথিবী আর স্বপ্নের মাঝের রেখা অস্পষ্ট করে দেয়। আমি এর বিরুদ্ধে লড়লাম না। স্বপ্নে সে হয়তো থাকবে। স্বপ্নে দাগগুলো হয়তো গান গাইবে। স্বপ্নে নোনা জল হয়তো ওয়াইন হয়ে যাবে।

আমি নিজেকে এর হাতে ছেড়ে দিলাম।

এবং জ্বরের একেবারে কিনারায়, জেগে থাকা আর হারিয়ে যাওয়ার সীমানায়, আমি কিছু একটা অনুভব করলাম। একটি উপস্থিতি। এলেনা নয়। সেই টান নয়। কিছু একটা কাছাকাছি। কিছু একটা আমার উপর দাঁড়িয়ে, বিছানার পাশে, এত কাছে যে যদি তার শ্বাস থাকত তবে আমার মুখে তার শ্বাস অনুভব করা উচিত ছিল।

আমি চোখ খুললাম। ঘর খালি ছিল। মোমবাতিগুলো মিটিমিটি করছিল। দাগগুলো জ্বলছিল।

আমি একা ছিলাম।

কিন্তু যেখানে উপস্থিতি ছিল সেখানকার বাতাস ঘরের বাকি অংশের চেয়ে শীতল ছিল, যেন কিছু একটা সেখানে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল যে তাপমাত্রায় একটি ছায়া ফেলে গেছে। এবং সেই শীতলতা ছিল একজন নারীর আকৃতির, এবং আকৃতিটা ভুল ছিল, খুব খাটো, খুব স্থির, খুব পুরনো।

আমি চোখ বন্ধ করলাম। জ্বর আমাকে কাবু করে ফেলল।

এবং স্বপ্ন শুরু হলো।