অনুপস্থিতি

সে ফিরে আসেনি।

দিন গড়িয়ে গেল। আমি জানি কারণ মোমবাতি বদলানো হয়েছিল, খাবার বদলানো হয়েছিল, চাদর বদলানো হয়েছিল, এবং এর কোনোটাই সে করেনি। নারীরা এসেছিল। শান্ত নারীরা, ফ্যাকাশে, সেই একই ধীর, মসৃণ ভঙ্গিমায় চলাফেরা করছিল, তাদের কেউই আমার দিকে তাকাচ্ছিল না, ন্যূনতম প্রয়োজন ছাড়া কেউই আমার সাথে কথা বলছিল না। তারা স্যুপ, রুটি, জল, পরিষ্কার চাদর নিয়ে এসেছিল। তারা সেগুলো রেখে চলে গেল। তারা আমার থেকে রক্ত পান করেনি। তারা আমাকে স্পর্শ করেনি। তারা আমার ঘাড়ের দিকে তাকায়নি।

আমি খেয়েছিলাম কারণ আমাকে খেতে বলা হয়েছিল। আমি বিশ্রাম নিয়েছিলাম কারণ আমাকে বিশ্রাম নিতে বলা হয়েছিল। আমি ঘরে ছিলাম কারণ আমাকে থাকতে বলা হয়েছিল। এগুলিই ছিল তার শেষ নির্দেশ, আর আমি সেগুলিকে আঁকড়ে ধরেছিলাম যেন অন্ধকারে এক দড়ি, সরল জিনিস, স্পষ্ট জিনিস, যা আমি না ভেবেই মানতে পারতাম, কারণ চিন্তা করা বিপজ্জনক হয়ে উঠছিল।

আরোগ্য ধীর গতিতে হচ্ছিল। আমি তা অনুভব করতে পারছিলাম, আমার নিজের জেদি পুনর্গঠন, শরীর যা কিছু বেরিয়ে গিয়েছিল তা আবার তৈরি করছিল, আর আমি এর জন্য কৃতজ্ঞ ছিলাম, ঠিক যেমন আপনি বেঁচে থাকার জন্য যা কিছু আপনাকে বাঁচিয়ে রাখে তার জন্য কৃতজ্ঞ থাকেন, অর্থাৎ আমি এটিকে অপছন্দ করতাম। কারণ আরোগ্য মানে শক্তি, আর শক্তি মানে স্পষ্টতা, আর স্পষ্টতা মানে আমি অন্য জিনিসটি ফিরে আসতে অনুভব করতে পারছিলাম।

সেই ক্ষুধা।

খাবারের জন্য নয়। তার জন্য। আমার ঘাড়ে একটি মুখের শীতল চাপ এবং সাদা ব্যথা আর সোনালী আলো আর ধীর ডুবে যাওয়া। এটি দুর্বলতার নিচে, জ্বরের নিচে, সব সময়ই ছিল, কিন্তু দুর্বলতা এটিকে চাপা দিয়ে রেখেছিল, আর এখন দুর্বলতা ফিকে হয়ে যাওয়ায় ক্ষুধা জলের মতো তার স্তর খুঁজে নিয়ে উপরে উঠে এল, আর তা আগের চেয়েও খারাপ ছিল। খারাপ কারণ আমাকে খালি করা হয়েছিল এবং আবার পূর্ণ করা হয়েছিল এবং আবার খালি করা হয়েছিল আর শরীর মনে রাখে, শরীর শেখে, আর আমার শরীর শিখেছিল যে খালি হওয়াটাই শান্তির সবচেয়ে কাছাকাছি জিনিস যা আমি কখনো অনুভব করব।

আমি তার বিছানায় শুয়ে ছিলাম আর আমি চাইছিলাম।

আমি সেভাবেই চাইছিলাম যেভাবে সেই খারাপ সপ্তাহগুলিতে অ্যাপার্টমেন্টে চেয়েছিলাম, পচন আর বৃষ্টির সপ্তাহগুলি আর ছেঁড়া কাগজের নোটপ্যাড। আমি সেভাবেই চাইছিলাম যেভাবে রান্নাঘরের মেঝেতে বসে যখন ভেবেছিলাম আমার সব শেষ। টানটা আমার রক্তে ছিল, সেই দাগগুলিতে যা অবশেষে বন্ধ হতে শুরু করছিল, আর আমি সেগুলিতে আমার আঙুল চেপে ধরলাম আর তাদের স্পন্দন অনুভব করলাম আর আমি সেগুলিকে ছিঁড়ে খুলতে চাইছিলাম কিন্তু করিনি কারণ আমাকে তা করতে বলা হয়নি আর সেটাই ছিল একমাত্র জিনিস যা আমাকে ধরে রেখেছিল।

নিয়ম। ঘরে থাকো। খাও। বিশ্রাম নাও। আমি ছিলাম। আমি খেলাম। আমি বিশ্রাম নিলাম। আর এই সবের মাঝে আমি পায়চারি করতাম, আর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাতলে হাত রাখতাম কিন্তু তা ঘোরাতাম না। প্রতি রাতে আমি সেখানে দাঁড়াতাম। প্রতি রাতে আমি তাকে কল্পনা করতাম, এই বাড়ির কোথাও, আর আমার শরীর জোয়ারের মতো তার দিকে টানত, আর সেই টান বলত যাও, তাকে খুঁজে বের করো, সে নেবে, সোনালী আলো আসবে, শান্তি আসবে, আর আমার হাত হাতলে শক্ত হয়ে যেত আর আমার কপাল কাঠের উপর ঠেকত আর আমি শ্বাস নিতাম আর তা ঘোরাতাম না।

সে আমাকে থাকতে বলেছিল। তাই আমি ছিলাম। এটুকুই ছিল। সেটাই ছিল আমার আর বাকি বাড়ি এবং তার ভেতরে যা কিছু অপেক্ষা করছিল তার মধ্যে একমাত্র জিনিস। একটি কথা। তার কথা। আর আমি সেটিকে সেভাবেই ধরে রেখেছিলাম যেভাবে তার দেওয়া সবকিছু ধরে রাখতাম, দু'হাতে, আমার যা কিছু ছিল তা দিয়ে।