ভাঙন

সে রাতে এসেছিল।

সে স্বপ্নের সে ছিল না। জ্বরের ঘোরে দেখা সেই অস্পষ্ট ছায়াটিও ছিল না। সে নিজেই ছিল। আসল সে। প্রবীণা। সে দরজা দিয়ে ভেতরে এল, তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিল। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সে আমার দিকে তাকাল আর আমি তাকে দেখলাম।

আমি জ্বরের গভীরে ছিলাম, তবুও তাকে দেখলাম। এখন স্বচ্ছতা খণ্ড খণ্ড হয়ে আসছিল, স্বপ্নের মাঝে কয়েক সেকেন্ডের জন্য স্পষ্টতা, আর সেই মুহূর্তগুলোর একটিতে আমি তাকে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল এবং তার মুখে সেই মুখোশ ছিল না। মুখটা ছিল খোলা। অরক্ষিত। এমন কিছুর মুখ যা একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এবং সেই অনুযায়ী কাজ করছিল, আর ঠিক কী করছিল তা সে জানত।

সে বিছানার দিকে এগিয়ে এল। তার কোনো তাড়া ছিল না। সে তোশকের কিনারায় বসল এবং তার ওজন ছিল সামান্য। জ্বরের ঘোরেও আমি তা অনুভব করলাম এবং ওজনটা ভুল মনে হলো, বড্ড হালকা, ভুল শরীর, কিন্তু আমার মন ততক্ষণে তার দিকে হাত বাড়াচ্ছিল, তাকে এলেনা বানানোর চেষ্টা করছিল, আর স্বপ্ন বাস্তবতার সাথে মিশে যাচ্ছিল, দুটো এক হয়ে যাচ্ছিল।

সে আমার বুকের ওপর হাত রাখল। তার হাতের তালু আমার হৃদয়ের ওপর চেপে বসল। সে ঝুঁকে এসে আমার কানের পাশে মুখ রাখল আর আমার নাম ধরে ডাকল।

এলেনা। স্বপ্ন বলল এলেনা। স্বপ্ন জেগে উঠল এবং প্রবীণাকে নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে তাকে রূপ দিল, আর প্রবীণা হয়ে উঠল এলেনা, আর আমি হারিয়ে গেলাম।

"আমি অপেক্ষা করেছিলাম," আমি বললাম। "আমি অপেক্ষা করেছিলাম।"

"আমি জানি।" তার কণ্ঠস্বর। নিচু। কাছাকাছি। ভুল কণ্ঠস্বরকে স্বপ্ন সঠিক করে তুলেছিল। "আমি এখানে আছি।"

সে আমাকে চুম্বন করল। তার মুখ আমার মুখে। শীতল, ঠান্ডা নয়। প্রায়। স্বাদটা ভিন্ন ছিল কিন্তু স্বপ্ন তা ঠিক করে দিল, পার্থক্যটা মসৃণ করে দিল, যেখানে এলেনার স্বাদ ছিল না সেখানে তা এনে দিল, আর আমি তাকে পাল্টা চুম্বন করলাম এবং আমার হাত তাকে খুঁজে পেল আর আমার হাতের নিচে তার শরীরটা ভুল মনে হলো, অনুপাত ভিন্ন, ওজন ভিন্ন, কিন্তু স্বপ্ন বলল এলেনা আর আমি স্বপ্নকে বিশ্বাস করলাম কারণ স্বপ্নই ছিল আমার একমাত্র অবলম্বন।

সে আমাকে পোশাকহীন করল। তার হাতগুলো ছিল সতর্ক, ধীর, আর জ্বরের কারণে প্রতিটি স্পর্শ আমার কাছে তীব্র মনে হচ্ছিল, প্রতিটি স্নায়ু যেন গান গাইছিল। সেও পোশাকহীন হলো। মোমবাতির আলোয় তার শরীর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল এবং সেটা এলেনার শরীর ছিল না আর আমি দেখলাম যে সেটা এলেনার শরীর নয় এবং স্বপ্ন বলল যে সেটাই এলেনা আর দুটো সত্য একই সাথে বিদ্যমান ছিল আর আমি সেগুলোর সমাধান করতে পারছিলাম না এবং আমি চেষ্টা করা ছেড়ে দিলাম।

সে আমার ওপর তার মুখ রাখল।

সেই ঠান্ডা। ভুল ঠান্ডা। যথেষ্ট কাছাকাছি। স্বপ্ন পার্থক্যটা পূরণ করে দিল। তার জিহ্বা আর ঠোঁট আর ধীর, ইচ্ছাকৃত নড়াচড়া আর আমি তার মুখের দিকে বাঁকলাম আর আমার গলায় চিহ্নগুলো জ্বলে উঠল আর সেই দহন ছিল, সেই গাঢ় ভারী সংকেত, আর যে সোনালি আভা ঝলমল করছিল তা ছিল মলিন, অ্যাম্বার রঙের, পুরোনো মধুর মতো, আর আমার শরীর তাতে পরোয়া করল না। আমার শরীর ক্ষুধার্ত ছিল আর মুখটা আমার ওপর ছিল আর সেই মুখ স্বপ্নকে পুষ্টি দিচ্ছিল আর স্বপ্ন ছিল এলেনা আর আমি নিজেকে তার কাছে সঁপে দিলাম।

সে আমার শরীরের ওপর দিয়ে উপরে উঠল। তার মুখ আমার পেটে, বুকে, গলায়। সে চিহ্নগুলো খুঁজে পেল। সে সেগুলোর ওপর তার ঠোঁট রাখল আর আমি সেগুলোকে স্পন্দিত হতে অনুভব করলাম, দহন তীব্র হয়ে উঠল, আর সে সেগুলোর ওপর শ্বাস ফেলল আর চিহ্নগুলো তার দিকে প্রসারিত হলো। আমি তা অনুভব করলাম। বন্ধন প্রসারিত হচ্ছে। আমার ভেতরের সেই জিনিসটা যা এলেনার ছিল, যে আকৃতি সে তৈরি করেছিল, আমার গলার মুখের দিকে প্রসারিত হচ্ছিল, সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করছিল, আর মুখটা এলেনার ছিল না কিন্তু বন্ধনটা জ্বরের কারণে শিথিল ও মরিয়া ছিল আর সে পার্থক্যটা বুঝতে পারছিল না।

সে কামড় দিল।

সেই সাদা ব্যথা এল আর তা ছিল ভুল। এলেনার পুষ্টির সেই পরিষ্কার উজ্জ্বল সাদা নয়। এক গাঢ় সাদা, যদি তা বোঝা যায়, ছায়া মেশানো এক সাদা, আর যে সোনালি আভা এল তা ছিল গাঢ় ও ঘন আর চিহ্নগুলোতে দহন তীব্র হয়ে উঠল আর বন্ধন প্রসারিত হতে থাকল আর প্রবীণা পুষ্টি গ্রহণ করল আর তার হাত আমার ওপর ছিল আর তার শরীর আমার শরীরের সাথে লেগে ছিল আর সে কিছু নিতে চেষ্টা করছিল। রক্ত নয়। অন্য কিছু। সেই শূন্যস্থান। এলেনা আমার মধ্যে যে আকৃতি তৈরি করেছিল। সে নিজেকে তার মধ্যে ঢেলে দিতে চেষ্টা করছিল।

সে আমার শরীরের ওপর উঠে আমাকে আড়াআড়িভাবে চেপে ধরল এবং আমাকে তার ভেতরে নিল আর আমি একই সাথে স্বপ্নে ও ঘরে ছিলাম, দুটো বাস্তবতা একে অপরের ওপর চাপানো, আর স্বপ্নে এলেনা আমার ওপর ছিল আর ঘরে প্রবীণা আমার ওপর ছিল আর তারা একই নারী ছিল আবার ছিলও না আর চিহ্নগুলো জ্বলছিল আর বন্ধন প্রসারিত হচ্ছিল আর সে আমার ওপর নড়াচড়া করছিল আর সে পুষ্টি গ্রহণ করছিল আর সে কাছাকাছি ছিল, সে কাছাকাছি ছিল, আমি অনুভব করতে পারছিলাম বন্ধন তার দিকে টানটান হয়ে আছে, এলেনার আকৃতির কিনারাগুলো অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, আমার ভেতরের জিনিসটা বিভ্রান্ত হয়ে ভুল ফ্রিকোয়েন্সির দিকে হাত বাড়াচ্ছিল কারণ সঠিক ফ্রিকোয়েন্সি চলে গিয়েছিল আর যেকোনো ফ্রিকোয়েন্সি নীরবতার চেয়ে ভালো ছিল।

সে আমার ওপর চড়ে বসল আর পুষ্টি গ্রহণ করল আর সে ঝুঁকে এসে তার কপাল আমার কপালে রাখল আর আমার মুখের ওপর শ্বাস ফেলল আর সুরময় ভাষায় কিছু ফিসফিস করে বলল আর শব্দগুলো জলের মতো আমার ভেতর দিয়ে চলে গেল আর আমি সেগুলো বুঝলাম না আর বোঝার প্রয়োজনও ছিল না কারণ সুরটা ছিল এমন কিছুর সুর যা গ্রহণ করছিল এবং প্রায় গ্রহণ করা শেষ হয়ে এসেছিল এবং নিজেকে বলছিল যে তার অধিকার আছে।

তার মুখের ভাব বদলে গেল।

আমি তা দেখলাম। এক সেকেন্ডের জন্য স্বচ্ছতা ভেদ করে এল আর আমি আমার ওপর তার মুখ দেখলাম আর সেটা এলেনা ছিল না। রুপালি চুল। প্রাচীন চোখ। তার মুখের ত্বকের ভেতর দিয়ে যেন ভূতাত্ত্বিক যুগ আমার ওপর চাপ সৃষ্টি করছিল। মুখটা আমার রক্তে লাল। আর চোখগুলো ছিল উজ্জ্বল, বড্ড উজ্জ্বল, আর সেই উজ্জ্বলতা ছিল ক্ষুধা আর বিজয় আর অন্য কিছু, এমন কিছু যার কোনো নাম আমার জানা ছিল না, আর সেই মুখটা এক সেকেন্ডের জন্য স্থির রইল আর স্বপ্ন আবার তার ওপর আছড়ে পড়ল আর সেটা আবার এলেনা হয়ে গেল আর আমি নিজেকে বললাম যে এই ঝলকানিটা ছিল জ্বরের কারণে আর আমি তার দিকে বাঁকলাম আর চিহ্নগুলো জ্বলছিল আর বন্ধন প্রসারিত হচ্ছিল।

আর সে চরম সীমায় পৌঁছাল।

তার শরীর আমাকে আঁকড়ে ধরল আর তার মুখ চিহ্নগুলোর ওপর শক্ত হয়ে বসল আর সে যে শব্দ করল তা ছিল নিচু ও কর্কশ আর সেটা এলেনার শব্দ ছিল না, স্বরগ্রাম ভুল ছিল, স্বরগুণ ভুল ছিল, আর আমার শরীর পরোয়া করল না, আমার শরীর তার শরীরকে অনুসরণ করে চরম সীমায় পৌঁছে যাচ্ছিল, আর মুক্তি ও পুষ্টি একসাথে আঘাত হানল আর তারা ছিল গাঢ়, গাঢ় সোনালি, গাঢ় সাদা, সবকিছুই গাঢ়, আর বন্ধন তার দিকে তীব্র বেগে ধাবিত হলো আর এক মুহূর্তের জন্য, এক ভয়াবহ মুহূর্তের জন্য, তা প্রায় নিয়ে নিচ্ছিল।

প্রায়।

চিহ্নগুলো চিৎকার করে উঠল।

গান গায়নি। চিৎকার করে উঠেছিল। এমন এক শব্দ যা আসলে শব্দ ছিল না, এক অনুভূতি যা আমাকে ছিন্নভিন্ন করে দিল, আর দহন শিখায় পরিণত হলো আর বন্ধন প্রবীণার কাছ থেকে এমনভাবে ছিটকে এল যেন আগুন থেকে হাত টেনে নেওয়া হয়েছে আর স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল আর আমি ঘরে ছিলাম, অন্ধকারে, আর প্রবীণা আমার ওপর ছিল আর তার মুখ ছিল তারই, সম্পূর্ণ তারই, রুপালি ও প্রাচীন আর আমার রক্তে এবং যা সে প্রায় নিয়ে নিচ্ছিল তাতে লাল হয়ে উঠেছিল, আর সে আমার দিকে নিচে তাকাল আর তার চোখ ছিল বন্য।

আর দেয়াল ভেঙে পড়ল।

দরজা নয়। দেয়াল। পাথর ফাটল আর ধুলো ঝরল আর শব্দটা ছিল বিশাল, কাঠামোগত, এমন কিছুর ভেঙে ঢোকার শব্দ যা কখনোই ভেঙে ঢোকার কথা ছিল না, আর তার সাথে ঠান্ডা এল, এলেনার ঠান্ডা, এলেনার ফ্রিকোয়েন্সি, এলেনার উপস্থিতি ঢেউয়ের মতো ঘরে আছড়ে পড়ল, আর আমার গলার চিহ্নগুলো তার জবাব দিল, তার জন্য চিৎকার করে উঠল, তাদের যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে তার দিকে প্রসারিত হলো, আর আমি জানলাম।

সে এখানে ছিল।

এলেনা এখানে ছিল।

প্রবীণা উপরে তাকাল। তার শরীর তখনও আমাকে আড়াআড়িভাবে চেপে ধরে ছিল। তার মুখ তখনও লাল। তার চোখ বিধ্বস্ত দেয়ালের দিকে গেল আর আমি তার মুখের ভাব পরিবর্তন হতে দেখলাম আর সেই পরিবর্তন ছিল দ্রুত ও সম্পূর্ণ আর সেটা ছিল এমন কিছুর মুখ যা জানে যে সে মরতে চলেছে।

একটি শব্দ। প্রবীণা একটি শব্দ বলল। আমি জানি না সেটা কী ছিল। হয়তো এলেনার নাম ছিল। হয়তো ক্ষমা প্রার্থনা ছিল। হয়তো কোনো ব্যাখ্যা ছিল। আমি কখনোই জানতে পারব না কারণ এলেনা তাকে তা শেষ করার সময় দেয়নি।

এরপরের আকৃতিগুলো ছিল জ্বরের। আমি সেগুলোকে কুয়াশা আর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এবং আমার শরীরের দুর্বলতার কারণে দেখলাম আর আমি তাদের ক্রম বা বিস্তারিত বিবরণ সম্পর্কে নিশ্চিত করে বলতে পারব না। আমি জানি সেখানে নড়াচড়া ছিল, দ্রুত, আমার পক্ষে যা অনুসরণ করা সম্ভব তার চেয়েও দ্রুত। আমি জানি সেখানে একটা শব্দ ছিল, ভেজা ও চূড়ান্ত। আমি জানি প্রবীণার ওজন আমার ওপর থেকে সরে গেল এবং আর ফিরে আসেনি। আমি জানি সেখানে নীরবতা ছিল, সংক্ষিপ্ত, পরম, আর সেই নীরবতায় আমি অনুভব করলাম বন্ধন তার ফ্রিকোয়েন্সিতে ফিরে এল, এলেনার ফ্রিকোয়েন্সিতে, অবশেষে কম্পাস উত্তর খুঁজে পেল, আর তার স্বস্তি এতটাই বিশাল ছিল যে আমি কেঁদে ফেললাম।

তারপর আমার মুখে হাত। ঠান্ডা হাত। সঠিক ঠান্ডা। এলেনার ঠান্ডা। আর আমার ওপর তার কণ্ঠস্বর, আমার নাম, আমার আসল নাম, বারবার বলছিল, আর সেই শব্দের সুর ছিল কর্কশ ও ভাঙা ভাঙা আর আমি যে কণ্ঠস্বর চিনতাম তার মতো কিছুই ছিল না এবং আমি যে কণ্ঠস্বর চেয়েছিলাম তার সবকিছুই ছিল।

আমি তার নাম বলার চেষ্টা করলাম। আমি জানি না আমি তা পেরেছিলাম কিনা। জ্বর আমাকে টেনে নামাচ্ছিল, অন্ধকারের জোয়ার টানছিল, আর শেষ যে জিনিসটা আমি অনুভব করলাম তা ছিল আমার মুখে তার হাত আর তার কণ্ঠস্বর আমার নাম বলছিল আর আমার গলার চিহ্নগুলো গান গাইছিল, অবশেষে গান গাইছিল, সঠিক ফ্রিকোয়েন্সি, সঠিক মুখ, সবকিছুই সঠিক, আর আমি অন্ধকারকে আমাকে গ্রাস করতে দিলাম কারণ সে সেখানে ছিল আর সে সেখানে থাকায় অন্ধকার এখন নিরাপদ ছিল।

আমি তলিয়ে গেলাম।

আর শেষ যে জিনিসটা আমি শুনলাম, দূর থেকে, শোনার চেয়ে বেশি অনুভব করলাম, তা ছিল তার ভেতরের কিছু ভেঙে যাওয়ার শব্দ যা সে আর ঠিক করতে পারবে না।