শিকল

সে আমাকে ভোরের জন্য শাস্তি দিয়েছিল।

প্রথমে আমি তা বুঝতে পারিনি। আমি তাকে খুঁজতে হাত বাড়িয়ে জেগে উঠলাম এবং কেবল ঠান্ডা চাদর আর গাঢ় মদের ফিকে হয়ে আসা স্বাদ পেলাম, এবং আমি নিজেকে বললাম যে এটা কিছুই না, সে ছিল, কিছু একটা বদলে গেছে। আমি কাজে গেলাম। আমি বাড়ি ফিরলাম। আমি অপেক্ষা করলাম।

সে ফিরে আসেনি।

এক সপ্তাহ। তারপর দুই সপ্তাহ। আমার রক্তে সেই টান ফিকে হয়নি। বরং তার অনুপস্থিতি সেটাকে আরও তীক্ষ্ণ করে তুলেছিল, শক্ত করে বেঁধেছিল, যতক্ষণ না আমি তার অনুপস্থিতিকে বুকের মধ্যে দাঁতের ব্যথার মতো অনুভব করতে পারছিলাম। আমি জানালার পাশে দাঁড়ালাম। আমি ভেজা রাস্তা ধরে হাঁটলাম। আমি সেই বারে গেলাম যেখানে আমাদের দেখা হয়েছিল এবং একই স্টুলে বসলাম এবং একই গাঢ় পানীয় পান করলাম এবং এমন একজন মহিলার জন্য অপেক্ষা করলাম যার নাম আমি কাউকে বলতে পারতাম না।

কিছুই না।

আমি নিজেকে বললাম যে আমি ক্ষুধার্ত নই। কিন্তু আমি ছিলাম। আমার গলার দাগগুলো ব্যথা করছিল, চামড়ার উপর নয়, আরও গভীরে, সেই পুরনো মিষ্টি টানটা এক ধীর, ফাঁপা ক্ষুধায় পরিণত হয়েছিল যা আমাকে ভেতর থেকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। আমি আমার জীবনকে পরিপাটি রেখেছিলাম কারণ সে আমাকে পরিপাটি দেখতে পছন্দ করত। আমি এটাকে পরিপাটি রেখেছিলাম কারণ সে যদি ফিরে আসে, আমি চেয়েছিলাম সে আমাকে প্রস্তুত অবস্থায় খুঁজে পাক। আমি এটাকে পরিপাটি রেখেছিলাম কারণ এর বিকল্প ছিল আমি কী, তা স্বীকার করা – আমার নিজের রান্নাঘরে এমন একজন মহিলার জন্য হাঁটু গেড়ে বসা যে আমাকে হাঁটু গাড়তে বলেনি, এবং আমি একটি খালি ঘরের কাছে তা স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলাম না।

তৃতীয় সপ্তাহে সে এল।

আমি স্নান করছিলাম। আমি তাকে শুনতে পাইনি। জল পড়ছিল এবং আমি তার নিচে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করে ছিলাম এবং যখন আমি চোখ খুললাম, সে কাঁচের ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আবার পোশাক পরা, গলা পর্যন্ত বোতাম আঁটা, আমাকে এমনভাবে দেখছিল যেন রেশমের উপর লেগে থাকা দাগ দেখছে।

"তুমি অপেক্ষা করছিলে," সে বলল।

আমি উত্তর দিলাম না। উত্তর দেওয়ার মতো কিছুই ছিল না। সে আমার মধ্যে তা দেখতে পাচ্ছিল, তার কণ্ঠস্বর শুনে আমি যেভাবে স্থির হয়ে গিয়েছিলাম, আমার মন বুঝে ওঠার আগেই আমার শরীর যেভাবে তার দিকে ঘুরে গিয়েছিল।

"ভালো," সে বলল। সে হাসল না। সে ঘুরল এবং বাথরুম থেকে বেরিয়ে গেল এবং আমি জলের নিচে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলাম এবং অনুসরণ করলাম না কারণ আমাকে বলা হয়নি।

এটা নতুন ছিল। বলা না হওয়াটা।

সে আবার একই কাজ করল। অদ্ভুত সময়ে আসত, কখনও এমন কোনো পার্টির জন্য পোশাক পরে আসত যা আমি কখনও দেখব না, কখনও আবার শুধু আমার শার্ট পরে, এবং সে আমার দিকে তাকাত এবং আমাকে এতটাই স্পর্শ করত যাতে ক্ষুধা আরও তীব্র হয় এবং তারপর সে চলে যেত, অথবা সে ঘরের অন্য প্রান্তে বসে আমার কোনো একটি বই পড়ত এবং এক ঘণ্টা ধরে আমার দিকে তাকাত না, এবং পুরো সময়টা আমি ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকতাম বা বসে থাকতাম বা হাঁটু গেড়ে থাকতাম যেখানে সে আসার সময় ছিলাম এবং আমি নড়তাম না কারণ সে আমাকে নড়ায়নি এবং আমি শিখেছিলাম যে অনুমতি ছাড়া নড়াচড়া করাই ছিল সেই জিনিস যার মূল্য দিতে হয়।

সেই মাসে সে দুবার আমার উপর ভর করেছিল। দুবারই দ্রুত, নৈর্ব্যক্তিক, তার হাত আমার চুলে, আমার মাথা একদিকে বাঁকিয়ে এবং তার মুখ দাগগুলো খুঁজে নিয়েছিল এবং সাদা ব্যথা, তারপর চলে গিয়েছিল, এবং আমাকে যেখানে সে রেখেছিল তার মেঝেতে ফেলে রেখে আমার রক্ত গান গাইছিল এবং আমার শরীর বিধ্বস্ত এবং সে ইতিমধ্যেই ঘরের অন্য প্রান্তে অন্য কিছু করছিল, তার লিপস্টিক আবার লাগাচ্ছিল, তার ফোন স্ক্রল করছিল, যেন আমি এক গ্লাস জল ছিলাম যা সে পান করার জন্য থেমেছিল।

আমি নিজেকে বললাম যে তার কাছে আমি এটাই ছিলাম। খাবার। একটি সুবিধা। আমি নিজেকে বললাম যে এটাই যথেষ্ট।

এটা যথেষ্ট ছিল না। আমরা দুজনেই জানতাম যে এটা যথেষ্ট ছিল না। রান্নাঘরে যা ঘটেছিল, সে যে শব্দ করেছিল, তার হাত যেভাবে কেঁপেছিল, সেটা বাস্তব ছিল, এবং সে আমাদের দুজনের ভেতর থেকে সেটাকে উপোস করাচ্ছিল, আমাকে রেশনিং করছিল, আমাকে এমন শক্ত শিকলে বেঁধে রেখেছিল যে আমি প্রায় শ্বাস নিতে পারছিলাম না, কারণ সে যদি একটুও আলগা করত, তাহলে তাকে দেখতে হত আমি কী ছিলাম এবং সে প্রস্তুত ছিল না।

চতুর্থবার যখন সে এল, আমি শীতলতার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। আমি এর জন্য নিজেকে প্রস্তুত করেছিলাম। আমি কিছুই না হওয়া, আসবাবপত্র হওয়া, কোণায় থাকা সেই সুবিধাজনক উষ্ণ জিনিসটা হওয়া যা সে ব্যবহার করে চলে যেতে পারে, অনুশীলন করেছিলাম।

সে ভেতরে এল এবং আমি না বলতেই হাঁটু গাড়লাম এবং তার হাত আমার মাথার উপর নেমে এল এবং সেখানে রইল এবং আমি তার আঙুলগুলো আমার চুলে জড়িয়ে যেতে অনুভব করলাম এবং আমি তার শ্বাস আটকে যেতে শুনলাম।

"তুমি এটা সহজ করছ না," সে খুব শান্তভাবে বলল।

আমি উপরে তাকালাম। আমার তাকানো উচিত হয়নি। আমি জানতাম আমার তাকানো উচিত হয়নি। কিন্তু আমি উপরে তাকালাম এবং তার মুখ শান্ত ছিল না। তার চোয়াল শক্ত ছিল। তার চোখগুলো অতিরিক্ত উজ্জ্বল ছিল। এক মুহূর্তের জন্য, অসতর্ক অবস্থায়, তাকে ক্ষুব্ধ দেখাচ্ছিল। আমার উপর নয়। নিজের উপর। তার ভেতরের সেই জিনিসের উপর যা আমার দিকে আবার তাকিয়ে নরম হতে চাইছিল।

"না," সে বলল।

আমি জানতাম না সে কী বারণ করছিল। তাকানো। হাঁটু গাড়া। চাওয়া। সবটাই।

সে আমার চুল ধরে টেনে তুলল, এবার একটুও আলতোভাবে নয়, এবং সে আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল এবং বিছানায় শুইয়ে দিল এবং আমার উপর চড়ে বসল এবং তার একটি ঠান্ডা ছোট হাত দিয়ে আমার গলা চেপে ধরল এবং সেই ক্রোধ তখনও তার মুখে উজ্জ্বল রেখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

"তুমি খাবার," সে বলল। "তুমি কি বুঝতে পারছ? তুমি উষ্ণ এবং তুমি ইচ্ছুক এবং তোমার স্বাদ এমন কিছুর মতো যা আমি অনেক দিন ধরে পাইনি এবং তুমি শুধু এটাই। এটাই সব।"

আমি তার হাতের উপর মাথা নাড়লাম। আমি কথা বলতে পারছিলাম না। তার মুঠো আমার শ্বাস বন্ধ করার মতো যথেষ্ট শক্ত ছিল না, শুধু আমাকে মনে করিয়ে দেওয়ার মতো যথেষ্ট শক্ত ছিল যে সে তা করতে পারত।

"বলো।"

"আমি খাবার।"

"আবার।"

"আমি খাবার। এটুকুই।"

আমার গলায় তার হাত কাঁপছিল। আমি তা অনুভব করলাম। সে অনুভব করল যে আমি তা অনুভব করেছি এবং তার মুঠো আরও শক্ত হল এবং সে আমার দিকে ঝুঁকে আমাকে চুম্বন করল, কঠোরভাবে, শাস্তি দেওয়ার মতো, তার দাঁত আমার ঠোঁট কামড়ে ধরল যতক্ষণ না আমি তামার স্বাদ পেলাম, এবং সে সরে গেল এবং তার মুখ আবার লাল ছিল, এবার আমার রক্তে, এবং সে জোরে শ্বাস নিচ্ছিল যদিও তার শ্বাস নেওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

"ওভাবে আমার দিকে তাকানো বন্ধ করো," সে বলল।

"কেমনভাবে?"

"যেন তুমি জানো।"

আমি জানতাম না। আমি কিছুই জানতাম না। আমি খাবার ছিলাম। আমি কোণায় থাকা সেই ইচ্ছুক উষ্ণ জিনিসটা ছিলাম। কিন্তু আমি এটাও জানতাম যে সে আমার উপর কাঁপছিল এবং তার অস্বীকারে এখন একটি ফাটল ধরেছে, চুলের মতো সূক্ষ্ম, এবং সেই ফাটলটি ছিল তার মুখে আমার নামের ঠিক আকৃতির, এবং আমি অনুভব করতে পারছিলাম যে সে এটা বলতে চাইছে, অনুভব করতে পারছিলাম যে সে সেটা গিলে ফেলছে, এবং আমি চাপ দিইনি। আমি কখনও চাপ দিইনি। আমি শুধু তার নিচে শুয়ে থাকলাম এবং তাকে আমাকে ধরে রাখতে দিলাম।

সে ভর করেছিল। সে চলে গেল। সে ফিরে তাকাল না।

কিন্তু আমার গলায় তার হাত কাঁপছিল। এবং পরে যখন আমি অন্ধকারে শুয়ে ছিলাম আমার গলায় সাদা ব্যথা তখনও প্রস্ফুটিত হচ্ছিল এবং তার মুখের স্বাদ তখনও আমার মুখে, বোঝার চেষ্টা করছিলাম এবং ব্যর্থ হচ্ছিলাম।

সে আমাকে শিকলে বেঁধে রেখেছিল কারণ আমি খাবার ছিলাম। আমি তার খাবার ছিলাম।

আমি চোখ বন্ধ করলাম। আমি অনুভব করলাম ক্ষুধা আবার আমার মধ্যে স্থির হচ্ছে, ধৈর্যশীল, নিশ্চিত, এবং এর নিচে অন্য কিছু, সেই একই কিছু যা সবসময় আসত, এবং আমি সেটাকে খুব স্থির ও শান্ত রাখলাম এবং অপেক্ষা করলাম।