Laisse

Elle m'a puni pour l'aube.

Je n'ai pas compris tout de suite. Je me suis réveillé en tendant la main vers elle et n'ai trouvé que des draps froids et le goût évanescent du vin sombre, et je me suis dit que ce n'était rien, qu'elle était restée, que quelque chose avait changé. Je suis allé travailler. Je suis rentré. J'ai attendu.

Elle n'est pas revenue.

Une semaine. Puis deux. L'attraction dans mon sang ne s'est pas estompée. Au contraire, l'absence l'a aiguisée, l'a tendue à l'extrême, jusqu'à ce que je ressente son absence comme une rage de dents dans la poitrine. Je me tenais à la fenêtre. J'ai arpenté les rues humides. Je suis allé au bar où nous nous étions rencontrés, me suis assis sur le même tabouret, ai bu la même boisson sombre et ai attendu une femme que je ne pouvais nommer à personne.

Rien.

Je me suis dit que je ne mourais pas de faim. C'était le cas. Les marques sur mon cou me faisaient mal, pas la peau, plus profondément, l'ancienne douce attraction s'était transformée en une faim lente et creuse qui me rongeait de l'intérieur. Je maintenais ma vie en ordre parce qu'elle m'aimait rangé. Je la maintenais en ordre parce que si elle revenait, je voulais qu'elle me trouve prêt. Je la maintenais en ordre parce que l'alternative était d'admettre ce que j'étais, à genoux dans ma propre cuisine pour une femme qui ne m'avait pas demandé de m'agenouiller, et je n'étais pas prêt à l'admettre à une pièce vide.

La troisième semaine, elle est venue.

J'étais sous la douche. Je ne l'ai pas entendue. L'eau coulait et j'avais la tête sous le jet, les yeux fermés, et quand je les ai ouverts, elle se tenait devant la vitre, habillée de nouveau, boutonnée jusqu'à la gorge, me regardant comme on observe une tache s'incruster dans la soie.

« Tu as attendu », dit-elle.

Je n'ai pas répondu. Il n'y avait rien à répondre. Elle pouvait le voir sur moi, en moi, la façon dont j'étais resté immobile au son de sa voix, la façon dont mon corps s'était déjà tourné vers elle avant que mon esprit ne le réalise.

« Bien », dit-elle. Elle ne sourit pas. Elle se retourna et sortit de la salle de bain et je restai sous l'eau, tremblant, et ne la suivis pas parce qu'on ne me l'avait pas dit.

C'était nouveau. Le fait de ne pas recevoir d'ordre.

Elle recommença. Elle venait à des heures impaires, parfois habillée pour une fête que je ne verrais jamais, parfois juste avec ma chemise, et elle me regardait et me touchait juste assez pour resserrer la faim, puis elle partait, ou elle s'asseyait de l'autre côté de la pièce et lisait un de mes livres sans me regarder pendant une heure, et pendant tout ce temps je restais debout ou assis ou à genoux exactement là où j'étais quand elle était arrivée et je ne bougeais pas parce qu'elle ne m'avait pas bougé et j'avais appris que bouger sans permission était ce qui coûtait cher.

Elle s'est nourrie de moi deux fois ce mois-là. Les deux fois rapides, cliniques, sa main dans mes cheveux penchant ma tête sur le côté et sa bouche trouvant les marques et la douleur blanche, puis partie, et moi laissé sur le sol de l'endroit où elle m'avait mis, mon sang chantant et mon corps brisé, et elle déjà de l'autre côté de la pièce, faisant autre chose, réappliquant son rouge à lèvres, faisant défiler son téléphone, comme si j'étais un verre d'eau qu'elle avait fait une pause pour vider.

Je me suis dit que c'était ce que j'étais pour elle. De la nourriture. Une commodité. Je me suis dit que c'était suffisant.

Ce n'était pas suffisant. Nous savions tous les deux que ce n'était pas suffisant. La chose qui s'était produite dans la cuisine, le son qu'elle avait émis, la façon dont ses mains avaient tremblé, cela avait été réel, et elle nous affamait tous les deux de cela, me rationnant, me tenant en laisse si serrée que je pouvais à peine respirer, parce que si elle la relâchait ne serait-ce qu'un peu, elle devrait regarder ce que j'étais et elle n'était pas prête.

La quatrième fois qu'elle est venue, j'étais prêt pour la froideur. Je m'y étais préparé. J'avais répété être rien, être un meuble, être la chose chaude et commode dans le coin qu'elle pouvait utiliser et laisser.

Elle est entrée et je me suis agenouillé sans qu'on me le demande et sa main est descendue sur le sommet de ma tête et s'y est posée et j'ai senti ses doigts s'enrouler dans mes cheveux et j'ai entendu son souffle se couper.

« Tu ne me rends pas la tâche facile », dit-elle, très doucement.

J'ai levé les yeux. Je n'aurais pas dû. Je savais que je n'aurais pas dû. Mais j'ai levé les yeux et son visage n'était pas composé. Sa mâchoire était serrée. Ses yeux étaient trop brillants. Elle a eu l'air, pendant une seconde sans défense, furieuse. Pas contre moi. Contre elle-même. Contre la chose en elle qui voulait me regarder à nouveau et s'adoucir.

« Ne fais pas ça », dit-elle.

Je ne savais pas ce qu'elle interdisait. Le regard. L'agenouillement. Le désir. Tout cela.

Elle m'a tiré par les cheveux, rien de doux cette fois, et elle m'a emmené dans la chambre et m'a mis sur le lit et m'a enjambé et m'a maintenu par la gorge avec une petite main froide et m'a regardé avec cette fureur toujours vive sur son visage.

« Tu es de la nourriture », dit-elle. « Tu comprends ? Tu es chaud et tu es consentant et tu as le goût de quelque chose que je n'ai pas eu depuis très longtemps et c'est tout ce que tu es. C'est tout ce que c'est. »

J'ai hoché la tête contre sa main. Je ne pouvais pas parler. Sa prise n'était pas assez serrée pour couper ma respiration, juste assez serrée pour me rappeler qu'elle le pouvait.

« Dis-le. »

« Je suis de la nourriture. »

« Encore. »

« Je suis de la nourriture. C'est tout. »

Sa main tremblait sur ma gorge. Je l'ai senti. Elle a senti que je l'avais senti et sa prise s'est resserrée et elle s'est penchée vers moi et m'a embrassé, durement, punissant, ses dents attrapant ma lèvre jusqu'à ce que je goûte le cuivre, et elle s'est retirée et sa bouche était de nouveau rouge, la mienne cette fois, et elle respirait fort même si elle n'avait pas besoin de respirer du tout.

« Arrête de me regarder comme ça », dit-elle.

« Comme quoi ? »

« Comme si tu savais. »

Je ne savais pas. Je ne savais rien. J'étais de la nourriture. J'étais la chose chaude et consentante dans le coin. Mais je savais aussi qu'elle tremblait sur moi et que son déni avait maintenant une fissure, fine comme un cheveu, et que cette fissure avait la forme exacte de mon nom dans sa bouche, et je pouvais la sentir vouloir le dire, pouvais la sentir le ravaler, et je n'ai pas insisté. Je n'ai jamais insisté. Je me suis juste allongé sous elle et l'ai laissée me maintenir.

Elle s'est nourrie. Elle est partie. Elle n'a pas regardé en arrière.

Mais sa main sur ma gorge avait tremblé. Et quand je me suis allongé dans l'obscurité après, avec la douleur blanche toujours fleurissante dans mon cou et le goût de sa bouche toujours sur la mienne, essayant et échouant à comprendre.

Elle me tenait en laisse parce que j'étais de la nourriture. J'étais sa nourriture.

J'ai fermé les yeux. J'ai senti la faim se réinstaller en moi, patiente, certaine, et en dessous quelque chose d'autre, la même chose qui venait toujours, et je l'ai tenue très immobile et très silencieuse et j'ai attendu.