Déclin

Elle cessa d'être prudente avec moi.

Cela arriva comme tout ce qui la concernait : lentement, puis tout à coup. Les fêtes devinrent plus fréquentes. Deux fois par semaine, puis trois, puis elle cessa de compter, et moi aussi. La voiture arrivait au crépuscule et je descendais sans faire de bagage, et je ne revenais pas avant l'aube, et parfois même pas du tout.

Et à chaque fête, elle m'offrait.

Plus à un ou deux maintenant. Plus le rationnement prudent de la première nuit, l'inclinaison de la tête, le murmure de permission. Elle m'offrait à quiconque posait les yeux sur moi. Elle me menait dans des pièces remplies de visages froids et magnifiques, me plaçait au centre, reculait et disait « nourrissez-vous », et ils le faisaient, l'un après l'autre, bouche après bouche, sur ma gorge, mon poignet et l'intérieur doux de mon bras, et je restais debout, ou je chancelais, ou je m'effondrais, et la seule chose qui me maintenait était la certitude qu'elle regardait, qu'elle regardait toujours, ses yeux brillants et ses mains jointes derrière son dos, sa mâchoire serrée en une ligne qui défiait quiconque dans la pièce de dire ce qu'il voyait.

Elle prouvait quelque chose. Je le comprenais, cela. Je le comprenais comme on comprend le temps qu'il fait, non par la pensée mais par le corps, par le lent frisson qui s'installe quand on est resté dehors trop longtemps. Elle se prouvait à elle-même que je ne signifiais rien. Que j'étais un vaisseau, une commodité, une chose chaude qu'elle pouvait faire passer de main en main dans une pièce sans ciller. Et si la preuve exigeait qu'elle regarde cinq femmes boire de moi en une seule nuit, puis six, puis sept, alors c'était ce qu'il fallait, et elle resterait là, les yeux brillants et la mâchoire serrée, sans ciller.

Je ne cillais pas non plus. Je ne pouvais pas. Je n'en avais pas la force.

La faiblesse s'installa lentement. Je la remarquai d'abord dans mes mains, un tremblement que je ne pouvais arrêter en tendant la main vers un verre. Puis dans mes jambes, la façon dont les escaliers de mon appartement devinrent une chose que je devais planifier, une main sur la rampe, une pause au tournant. Puis dans les cernes sous mes yeux qu'aucune quantité de sommeil ne pouvait effacer, car le sommeil ne venait plus, pas le vrai sommeil, juste la mince et superficielle demi-conscience d'un corps trop épuisé pour rêver.

Je perdais du poids. Je le voyais dans le miroir, les creux sous mes pommettes, la façon dont mes clavicules ressortaient, aussi tranchantes que des lames. Les marques sur mon cou ne se refermaient plus maintenant. Elles restaient ouvertes, à vif, sensibles, une constellation de petites plaies qui me faisaient mal quand je tournais la tête et palpitaient dans les heures calmes avant l'aube.

Je ne lui dis rien.

Je ne lui dis rien parce que je ne croyais pas qu'elle s'en soucierait, et j'avais peur que si elle ne s'en souciait pas, cette confirmation me tuerait plus vite que la perte de sang. Je ne lui dis rien parce qu'on ne m'avait pas demandé de parler. Je ne lui dis rien parce que lui dire aurait été admettre que j'étais quelque chose de plus que de la nourriture, quelque chose dont la défaillance pourrait avoir de l'importance, et elle avait été très claire, nuit après nuit, fête après fête, que je ne l'étais pas.

Alors je laissai faire. Je restais là où elle me mettait et je les laissais se nourrir, et je la regardais regarder, et je devenais plus mince, plus pâle et plus léger, comme si la chose qui me retenait à la terre était aspirée de moi, une gorgée à la fois.

La dernière fête du mois eut lieu à l'hôtel particulier. Celui avec les escaliers, les bougies et la musique qui venait de sous le plancher. Elena m'habilla elle-même, boutonnant ma chemise de doigts froids et efficaces, et ses mains ne tremblaient plus. Elle avait gagné, ou elle croyait avoir gagné, et la victoire l'avait stabilisée. Elle me regarda comme on regarde une tâche accomplie.

« Tu feras l'affaire », dit-elle, et elle se détourna.

La pièce était pleine. Plus de femmes que je n'en avais jamais vues au même endroit, grandes, pâles et luisantes, et elles se tournèrent quand nous entrâmes, et leurs yeux me trouvèrent, et je sentis leur poids comme une main pressant ma poitrine. Elena me mena au centre. Elle s'arrêta. Elle me regarda, et pendant une seconde, une demi-seconde, quelque chose vacilla sur son visage. Je ne pouvais pas le nommer. C'était là et c'était parti.

Puis elle lâcha mon cou et recula.

« Il est à vous ce soir », dit-elle à la pièce.

Je ne me souviens pas de tout.

Je me souviens de la première bouche. De la seconde. Je me souviens de la lumière dorée qui s'épanouissait, s'estompait et s'épanouissait à nouveau. Je me souviens de mes genoux qui lâchaient, et du sol qui montait, et de quelqu'un qui me rattrapait et me maintenait debout, et d'une autre bouche qui trouvait mon poignet tandis que je pendais entre eux. Je me souviens de la pièce qui basculait. Je me souviens d'avoir essayé de trouver le visage d'Elena dans le flou des chandelles et de la peau froide, et de ne pas l'avoir trouvé.

Je me souviens des escaliers.

Quelqu'un me fit sortir, ou je m'égarais, ou mes jambes me portèrent quelque part sans que je leur demande. Les escaliers étaient étroits et non éclairés, et j'étais en haut avant de comprendre où j'étais, et le sol était inégal, et ma vision était un tunnel blanc qui se rétrécissait, et mon pied trouva l'air là où il s'attendait à la pierre.

Je tombai.

Je ne sentis pas les escaliers. Je sentis le sol en bas, le choc froid et dur, et puis je ne sentis plus rien, et ce rien était si vaste et si définitif que pendant un long moment, je crus que c'était simplement le reste de ma vie, que j'avais enfin été entièrement vidé, qu'il ne restait plus rien.

Je ne sais combien de temps je restai là.

Je sais qu'à un moment donné, le rien devint un son, et le son était une voix, et la voix était la sienne, et elle prononçait mon nom. Pas nourriture. Pas animal de compagnie. Mon nom. Celui que je lui avais donné dans un bar il y a une éternité, celui qu'elle n'avait jamais utilisé.

Je sentis ses mains sur mon visage. Froides. Tremblantes. J'entendis sa voix au-dessus de moi, basse et urgente et rien de ce que je connaissais, dépouillée de tout ce qu'elle avait si soigneusement construit, disant non, non, non, tu n'y as pas droit, pas toi, reste avec moi, reste avec moi, et je sentis quelque chose presser contre ma bouche, son poignet, et je le sentis, ancien et éclatant, son sang, et je compris qu'elle allait me le donner.

Puis une autre voix.

Une que je ne connaissais pas. Basse. Calme. Le genre de calme qui a du poids, celui qui vient d'être plus vieux que le calme lui-même. Elle prononça son nom une fois, puis elle dit quelque chose dans cette autre langue, la musicale, et le poignet s'éloigna de ma bouche, et j'entendis Elena faire un son, brut et animal, et j'entendis l'autre voix à nouveau, plus ferme maintenant, et je saisis des mots. Sacré. Et pas à lui de porter. Et tu sais ce que ça signifie.

J'entendis Elena répondre quelque chose, aigu, vicieux, un son que je ne lui avais jamais entendu faire, et l'autre voix ne s'éleva pas pour y répondre. Elle resta basse. Patiente. Immuable. Et Elena se tut d'une manière qui donnait l'impression que quelque chose se brisait en elle, et le poignet ne revint pas.

Le rien se referma sur moi à nouveau.