Mienne

Le reste de la nuit fut ainsi.

Elena se déplaçait dans la pièce comme si elle en possédait l'air, et elle me gardait à ses côtés, sa main sur ma nuque ou mon poignet ou le creux de mon dos, et femme après femme venait à elle, et certaines demandaient et certaines ne demandaient pas et Elena choisissait lesquelles et elle m'offrait comme on offre une bouteille, un hochement de tête, un murmure de permission, et chaque fois une bouche froide trouvait ma gorge ou mon poignet et chaque fois la douleur blanche s'épanouissait et la pièce devenait dorée et chaque fois je revenais à moi tremblante et maintenue debout seulement par sa main.

Et elle regardait.

Elle regardait chaque fois. Elle regardait leurs bouches sur moi. Elle regardait mon visage se relâcher et mon souffle devenir irrégulier et mes genoux fléchir, et ses yeux devenaient de plus en plus brillants, et à la quatrième femme sa main sur ma nuque tremblait, et à la septième elle serrait ses cuisses l'une contre l'autre quand elle pensait que personne ne pouvait voir, et je pouvais voir, parce que je la regardais toujours, toujours, même quand je n'étais pas censée regarder qui que ce soit.

Je ne comprenais pas.

Elle avait passé des semaines à me rappeler que j'étais de la nourriture, à me rationner, à me tenir en laisse si serrée que je pouvais à peine respirer, et maintenant elle me livrait à des inconnus, et ses mains tremblaient, et il y avait de la couleur sur son visage froid et immobile qui n'y était pas une heure auparavant. Je ne comprenais pas. J'étais de la nourriture. Elle l'avait dit. Elle m'avait fait le dire. Mais la nourriture ne vous faisait pas trembler. La nourriture ne vous faisait pas serrer les cuisses dans une pièce pleine d'yeux qui observent.

Je ne comprenais pas, et je continuais à regarder, parce que la regarder était la seule chose que je savais faire.

Nous n'avons pas atteint la voiture.

Elle me tira dans une pièce étroite à l'écart du rez-de-chaussée, un débarras, sombre, vide, et elle me poussa contre le mur et elle était sur moi avant que je puisse respirer, ses mains dans ma chemise la déchirant, sa bouche sur la mienne, et elle m'embrassa comme si elle essayait de consommer le goût de chaque femme qui m'avait touchée, de les effacer, de les remplacer. Sa main me trouva à travers mes vêtements et elle serra et je me cambrée du mur et elle rit contre ma bouche, un rire grave et brisé et furieux.

« Mienne, » dit-elle. « Tu m'entends. Tu es mienne. Elles ont le sang. Le reste est à moi. Tu comprends. »

« Oui. Oui, Elena. »

« Dis-le encore. »

« Je suis à toi. Seulement à toi. »

Sa main bougea et je me brisai contre elle et elle avala le son avec sa bouche et quand elle recula elle tremblait et ses yeux étaient humides et elle me regarda avec quelque chose qu'elle ne pouvait pas refouler, peu importe à quel point elle essayait.

« Tu as fait ça exprès, » murmura-t-elle. « Tu m'as regardée. Pendant qu'elle était sur toi. Tu m'as regardée. »

Je l'avais fait. Je ne savais pas pourquoi cela importait. Je l'avais regardée parce que je la regardais toujours, parce qu'elle était le seul point fixe dans n'importe quelle pièce où je me trouvais, parce que mes yeux la trouvaient comme mon sang trouvait les marques sur ma nuque, sans choisir. Je ne l'avais pas fait pour faire quoi que ce soit. Je n'avais pas compris que cela ferait quoi que ce soit. Je ne comprenais toujours pas ce que cela avait fait, seulement que son visage avait changé quand c'était arrivé et n'était pas revenu à la normale.

« Non, » dis-je. « Je t'ai juste regardée. Je te regarde toujours. »

Quelque chose traversa son visage que je ne pouvais nommer. Elle me gifla. Pas fort. Juste assez pour piquer, juste assez pour me rappeler, et à elle-même, qui tenait la laisse. Puis elle embrassa l'endroit qu'elle avait frappé et elle lissa ma chemise abîmée et elle prit ma main et me ramena à la lumière des bougies et aux yeux qui observaient et à la douce et basse attraction dans mon sang, et elle ne me lâcha pas pour le reste de la nuit.

Je me tenais dans son ombre, marquée et brisée et avec son goût, et j'essayais d'assembler les morceaux. Ses mains tremblantes. La couleur sur son visage. La façon dont elle m'avait traînée ici et m'avait déchirée. La façon dont elle m'avait regardée après. La gifle. Le baiser sur la piqûre. La main qui n'avait pas lâché.

Je ne pouvais pas les faire correspondre. Les morceaux ne formaient pas une forme que je connaissais. J'étais de la nourriture. Elle l'avait dit. Mais la femme qui tenait ma main à travers la lumière des bougies ne me tenait pas comme on tient un repas, et je ne savais pas comment elle me tenait, et j'avais peur de regarder la question de trop près au cas où la réponse serait quelque chose que je ne pourrais pas supporter.

Alors je la laissai me guider, et je la regardai, et je ne comprenais pas, et je me dis que c'était suffisant.