Oma

Loppuyö oli sellaista.

Elena liikkui huoneessa kuin omistaisi sen ilman, ja hän piti minut vierellään, käsi niskallani tai ranteellani tai alaselälläni, ja nainen toisensa jälkeen tuli hänen luokseen, ja jotkut heistä kysyivät ja jotkut eivät kysyneet ja Elena valitsi ketkä, ja hän tarjosi minua niin kuin tarjoaa pullon, pään nyökkäyksellä, lupaavalla mutinalla, ja joka kerta kylmä suu löysi kurkkuni tai ranteeni ja joka kerta valkoinen kipu kukoisti ja huone muuttui kultaiseksi ja joka kerta palasin takaisin itseeni vapisten ja pysyen pystyssä vain hänen kätensä varassa.

Ja hän katsoi.

Hän katsoi joka kerta. Hän katsoi heidän suitaan minulla. Hän katsoi, kuinka kasvoni veltostuivat ja hengitykseni muuttui rosoiseksi ja polveni pehmenivät, ja hänen silmänsä kirkastuivat yhä enemmän, ja neljännen naisen kohdalla hänen kätensä niskallani vapisi, ja seitsemännen kohdalla hän puristi reisiään yhteen luullessaan, ettei kukaan nähnyt, ja minä näin, koska katsoin häntä aina, aina, vaikka minun ei ollut tarkoitus katsoa ketään.

En ymmärtänyt sitä.

Hän oli viettänyt viikkoja muistuttaen minua siitä, että olin ruokaa, annostellen minua, pitäen minua niin tiukassa hihnassa, että tuskin pystyin hengittämään, ja nyt hän ojensi minut vieraille, ja hänen kätensä vapisivat, ja hänen kylmillä, liikkumattomilla kasvoillaan oli väriä, jota ei ollut ollut siinä tuntia aiemmin. En ymmärtänyt. Olin ruokaa. Hän oli sanonut niin. Hän oli pakottanut minut sanomaan niin. Mutta ruoka ei saanut sinua vapisemaan. Ruoka ei saanut sinua puristamaan reisiäsi yhteen huoneessa, joka oli täynnä katsovia silmiä.

En ymmärtänyt, ja jatkoin katsomista, koska hänen katsomisensa oli ainoa asia, jonka osasin tehdä.

Emme päässeet autolle asti.

Hän veti minut kapeaan huoneeseen pääkerroksesta, varastohuoneeseen, pimeään, tyhjään, ja hän työnsi minut seinää vasten ja oli kimpussani ennen kuin ehdin hengittää, hänen kätensä paidassani repien sen auki, hänen suunsa minun suullani, ja hän suuteli minua kuin yrittäisi kuluttaa jokaisen minua koskettaneen naisen maun, pyyhkiä heidät pois, korvata heidät. Hänen kätensä löysi minut vaatteiden läpi ja hän puristi ja minä kaareuduin irti seinästä ja hän nauroi suutani vasten, matalasti ja särkyneesti ja raivoisasti.

"Oma," hän sanoi. "Kuulitko. Olet minun. He saavat veren. Loppu on minun. Ymmärrätkö."

"Kyllä. Kyllä, Elena."

"Sano se uudelleen."

"Olen sinun. Vain sinun."

Hänen kätensä liikkui ja minä särkyin häntä vasten ja hän nielaisi äänen suullaan ja kun hän vetäytyi taaksepäin, hän vapisi ja hänen silmänsä olivat kosteat ja hän katsoi minua jollakin, mitä hän ei voinut työntää takaisin alas, vaikka kuinka yritti.

"Teit sen tahallasi," hän kuiskasi. "Katsoit minua. Kun hän oli kimpussasi. Katsoit minua."

Olin. En tiennyt, miksi sillä oli väliä. Olin katsonut häntä, koska katsoin häntä aina, koska hän oli ainoa kiintopiste missä tahansa huoneessa olinkaan, koska silmäni löysivät hänet samalla tavalla kuin vereni löysi merkit niskastani, valitsematta. En ollut tehnyt sitä tehdäkseen mitään. En ollut ymmärtänyt, että se tekisi mitään. En vieläkään ymmärtänyt, mitä se oli tehnyt, vain sen, että hänen kasvonsa olivat muuttuneet, kun se tapahtui, eivätkä olleet palanneet entiselleen.

"En," sanoin. "Katsoin vain sinua. Katson sinua aina."

Jokin liikkui hänen kasvoillaan, mitä en osannut nimetä. Hän läimäytti minua. Ei kovaa. Juuri sen verran, että kirveli, juuri sen verran, että muistutti minua ja itseään, kuka piti hihnasta. Sitten hän suuteli kohtaa, johon oli lyönyt, ja silitti pilattua paitaani ja otti kädestäni ja johti minut takaisin kynttilänvaloon ja katsovien silmien pariin ja veren matalaan, makeaan vetoon, eikä hän päästänyt minusta irti loppuyönä.

Seisoin hänen varjossaan, merkittynä ja murskattuna ja hänen makuisena, ja yritin sovittaa palasia yhteen. Hänen vapisevat kätensä. Väri hänen kasvoillaan. Tapa, jolla hän oli raahannut minut tänne ja repinyt minut auki. Tapa, jolla hän oli katsonut minua jälkeenpäin. Läimäys. Suudelma kirvelevällä kohdalla. Käsi, joka ei ollut päästänyt irti.

En saanut niitä sopimaan. Palaset eivät muodostaneet tuttua muotoa. Olin ruokaa. Hän oli sanonut niin. Mutta nainen, joka piti kädestäni kynttilänvalossa, ei pitänyt minua niin kuin ateriaa pidetään, enkä tiennyt, miten hän minua piti, ja pelkäsin katsoa kysymystä liian läheltä, siltä varalta, että vastaus olisi jotain, mistä en selviäisi.

Joten annoin hänen johtaa minua, ja katsoin häntä, enkä ymmärtänyt, ja sanoin itselleni, että se riitti.