Ei mitään

En ymmärtänyt. Katsoin häntä. Hän katsoi kaulaani. Jälkiä.

Ennen kuin ehdin puhua, hän liikahti. Ei ollut varoitusta. Yhtenä hetkenä hän seisoi sängyn jalkopäässä, ja seuraavana hän oli jo päälläni, sylissäni, käsi puristuneena hiuksiini vääntäen päätäni sivulle, ja hänen suunsa löysi jäljet ja hampaat upposivat sisään ja valkoinen kipu repi lävitseni kuin sähkövirta.

Se ei ollut kuin muut. Se ei ollut kuin Elena. Juhlissa suut olivat olleet viileitä ja tehokkaita, ja kulta oli tullut pehmeästi ja hitaasti. Tämä oli erilaista. Tämä oli väkivaltaista ja syvää, ja nainen joi minusta sellaisella keskittymisellä kuin jokin hyvin vanha ja hyvin nälkäinen mittaisi jotakin uutta, ja tunsin kehoni vastaavan, tunsin vanhan kuumuuden ja valon pulppuamisen ja epätoivoisen eläimellisen helpotuksen tyhjentymisestä, ja avauduin sille kuten aina avauduin, kuten hän oli minut opettanut avautumaan, ja annoin.

Eikä mitään tapahtunut.

Kulta tuli. Valo tuli. Hukkumisen tunne, hidas, pehmeä vajoaminen. Ja kaiken alla, ei mitään. Nälkä ei hellittänyt. Vereni särky ei tyyntynyt. Jäljet eivät laulaneet. Se oli kuin suolaveden juomista: keho otti sen vastaan, kurkku nieli, tarve terävöityi jokaisella kulauksella sen sijaan että olisi laantunut. Kaareuduin hänen suuhunsa ja odotin rauhaa, mutta rauha ei tullut enkä ymmärtänyt miksi, ja päästin hiljaiseen huoneeseen äänen, joka oli lähellä nyyhkäystä, ja nainen vetäytyi taaksepäin.

Hän istui sylissäni. Hänen huulensa olivat punaiset. Hänen nuoret kasvonsa punoittivat ja silmät olivat kirkkaat, ja hän katsoi minua ilmeellä, jota en osannut lukea – ehkä ihmetystä, tai hämmennystä, tai sen tietynlaista tyyneyttä, joka on juuri vahvistanut epäilyksen, jota ei ollut varma haluako vahvistaa.

”Tunsit sen”, hän sanoi.

En tiennyt, mitä hän tarkoitti. Kehoni vapisi. Jäljet särkivät. Nälkä oli pahempi, paljon pahempi, enkä voinut ymmärtää sitä; minusta oli juotu, olin antanut, kulta oli tullut, sen olisi pitänyt auttaa, se auttoi aina, miksi se ei ollut auttanut.

”Mitä teit minulle”, sanoin.

”Join sinusta”, hän sanoi. ”Niin kuin kuka tahansa meistä voisi. Niin kuin he tekivät juhlissa. Niin kuin olet antanut sata kertaa.” Hän pyyhki suutaan kämmenselällään. ”Ja se ei antanut sinulle mitään. Eihän.”

Tuijotin häntä. En ymmärtänyt. Tunsin nälän raapivan minua, pahempana kuin ennen, terävöityneenä, enkä voinut käsittää sitä, en voinut sovittaa sitä mihinkään, mitä tiesin siitä, mitä olin ja mitä tarvitsin.

”Sen olisi pitänyt auttaa”, sanoin.

”Kyllä”, hän sanoi. ”Sen olisi pitänyt.” Hän nousi päältäni. Hän oikaisi vaatteitaan. Hän katsoi minua nyt etäämmältä, kädet ristissä, hänen vanhat, vanhat silmänsä nuorilla kasvoillaan tutkivat minua. ”Ja se ei auttanut. Ja sinä et tiedä miksi. Ja minä en aio kertoa sinulle.”

Hän liikkui kohti ovea. Hän pysähtyi käsi ovenkarmilla, samalla karmilla, josta Elena oli pitänyt kiinni.

”Hän ei sano sitä”, hän sanoi selkä minuun päin. ”Hän ei sano sitä kenellekään. Mutta sinun pitäisi tietää, että se, mitä hän tuntee, nimeääpä hän sen tai ei, ei ole tapahtunut hänessä sinä aikana, kun olen hänet tuntenut. Ja minä olen hyvin vanha.”

Hän lähti. Ovi sulkeutui.

Istuin tuolissa ja vapisin. Jäljet tykyttivät. Nälkä huusi. Painoin käteni kaulalleni, missä naisen hampaat olivat olleet, ja tunsin haavat, tuoreet, avoimet, eivätkä ne antaneet minulle mitään, ei sitä matalaa, makeaa vetoa, ei rauhan lupausta, ei mitään, enkä ymmärtänyt.

En ymmärtänyt ja sanoin itselleni, että se johtui siitä, ettei hän ollut Elena. Hän ei ollut se, joka oli minut merkinnyt. Totta kai se tuntui erilaiselta. Sen täytyi tuntua erilaiselta. Se oli vieraan suu haavalla, joka kuului jollekin toiselle. Siinä kaikki. Se oli yksinkertaista. Se oli kestettävissä.

Jäin huoneeseen. Söin, kun ruoka tuli. Lepäsin, kun kehoni sitä vaati. Paranin hitaasti, inhimillisellä tavalla. Ja joka ilta seisoin oven luona käsi kahvalla enkä kääntänyt sitä, ja nälkä kasvoi, ja jäljet särkivät, enkä tiennyt mitä tarvitsin, vain sen, että tarvitsin sitä, ja tarve paheni, ja minä jäin, ja minä jäin, enkä lähtenyt, koska hän oli käskenyt minun jäädä enkä minua ollut toisin käsketty, ja se oli ainoa asia, joka minulla oli jäljellä ja joka oli järkevää.