Poissaolo

Hän ei palannut.

Päivät kuluivat. Tiedän sen, koska kynttilät vaihdettiin, ruoka vaihdettiin, lakanat vaihdettiin, eikä hän tehnyt mitään näistä. Naisia tuli. Hiljaisia naisia, kalpeita, liikkuen samalla matalalla, sulavalla sulokkuudella, kukaan heistä ei katsonut minua, kukaan heistä ei puhunut minulle enempää kuin oli välttämätöntä. He toivat keittoa, leipää, vettä, puhtaita liinavaatteita. He laskivat ne alas ja lähtivät. He eivät ruokkineet itseään minulla. He eivät koskettaneet minua. He eivät katsoneet kaulaani.

Söin, koska minua oli käsketty syödä. Lepäsin, koska minua oli käsketty levätä. Pysyin huoneessa, koska minua oli käsketty pysyä. Nämä olivat viimeiset ohjeet, jotka hän oli minulle antanut, ja pidin niistä kiinni kuin köydestä pimeässä paikassa, yksinkertaisia asioita, selkeitä asioita, asioita, joita saatoin totella ajattelematta, koska ajattelusta oli tulossa vaarallista.

Paraneminen oli hidasta. Tunsin sen, itseni itsepäisen yhteen kutoutumisen, kehon rakentaessa uudelleen sitä, mikä oli vuodatettu ulos, ja olin siitä kiitollinen sillä tavalla kuin on kiitollinen kaikesta, mikä pitää elossa – toisin sanoen, kaunaisin sitä. Koska paraneminen tarkoitti voimaa, ja voima tarkoitti selkeyttä, ja selkeys tarkoitti, että tunsin toisen asian palaavan.

Nälkä.

Ei ruoan nälkä. Nälkä häneen. Kaulallani tuntuvaa suun kylmää painetta, valkoista kipua, kultaista valoa ja hidasta hukkumista. Se oli ollut siellä koko ajan, heikkouden alla, kuumeen alla, mutta heikkous oli haudannut sen, ja nyt kun heikkous oli hiipumassa, nälkä nousi esiin kuin vesi etsien tasoaan, ja se oli pahempaa kuin ennen. Pahempaa, koska minut oli tyhjennetty ja täytetty uudelleen ja tyhjennetty taas, ja keho muistaa, keho oppii, ja minun kehoni oli oppinut, että tyhjentyminen oli lähin asia rauhaan, mitä koskaan tuntisin.

Makasin hänen sängyssään ja halusin.

Halusin samalla tavalla kuin olin halunnut asunnossa huonoina viikkoina, mätänevien ja sateisten viikkojen aikana ja muistikirjan, jossa oli revittyjä papereita. Halusin samalla tavalla kuin olin halunnut istuessani keittiön lattialla ja luullessani, että olin lopussa. Veto oli veressäni, jäljissä, jotka olivat vihdoin alkamassa sulkeutua, ja painoin sormeni niihin ja tunsin niiden sykkeen ja halusin repiä ne auki, enkä tehnyt sitä, koska minua ei ollut käsketty, ja se oli ainoa asia, joka piti minua.

Sääntö. Pysy huoneessa. Syö. Lepää. Pysyin. Söin. Lepäsin. Ja näiden asioiden välillä kävelin edestakaisin, ja seisoin oven luona ja panin käteni kahvaan enkä kääntänyt sitä. Joka ilta seisoin siinä. Joka ilta kuvittelin hänet, jossain tässä talossa, ja kehoni veti häntä kohti kuin vuorovesi, ja veto sanoi mene, etsi hänet, hän ottaa, kulta tulee, rauha tulee, ja käteni kiristyi kahvassa ja otsani löysi puun ja hengitin enkä kääntänyt sitä.

Hän oli käskenyt minua pysyä. Joten pysyin. Siinä kaikki. Se oli ainoa asia minun ja muun talon ja kaiken siinä odottavan välillä. Sana. Hänen sanansa. Ja pidin siitä kiinni samalla tavalla kuin pidin kiinni kaikesta, mitä hän minulle antoi, molemmin käsin, kaikella, mitä minulla oli.