Pidossa

Maailma pieneni. Tai hän kasvoi suuremmaksi. En osannut sanoa kumpi.

Se alkoi siitä, että yöt venyivät pidemmiksi. Hän lähetti auton hämärissä ja minä menin siihen kyselemättä, pakkaamatta laukkua, kertomatta kenellekään, tumma ikkuna kantoi minut hänen luokseen, ovi avautui, ja hän oli siellä, ja loppuelämäni taittui pieneksi ja hiljaiseksi ja odotti.

Työlläni ei ollut enää merkitystä. En menettänyt työtäni. En olisi voinutkaan. Asioita saapui jatkuvasti, allekirjoitukset hoidettiin, sähköposteihin vastattiin ja kokouksia siirrettiin, ikään kuin jokin hiljainen käsi olisi hoitanut vanhan elämäni koneistoa etäältä. En kysynyt. En halunnut tietää. Halusin yöt.

Hän ruokkiutui minusta joka yö nyt.

Ei aina samalla tavalla. Joskus nopeasti, hänen kätensä hiuksissani, suunsa jäljissä, valkoinen kipu ja kulta ja sitten hän vetäytyi takaisin tyynenä, pyyhki huulensa, jättäen minut sen huoneen lattialle, mihin hän minut oli pannut, kun hän käveli ikkunan luo tai otti puhelimensa esiin tai alkoi lukea kirja sylissään. Niinä öinä olin ruokaa. Niinä öinä hän ei katsonut minua lainkaan, ja minä polvistuin siihen mihin olin kaatunut ja tunsin nälän sisälläni asettuvan enkä liikkunut ennen kuin hän käski minun liikkua.

Mutta toisina öinä.

Toisina öinä hänen kätensä vapisivat.

Hän aloitti samalla tavalla, viileänä ja hallittuna, suu kurkullani, ja minä tunsin hetken, jolloin se hänessä muuttui, pienen väristyksen, joka kulki hänen leuassaan, tavan, jolla hänen otteensa olkapäästäni kiristyi pidon ohi haluksi. Ja minä tunsin hänen hengityksensä muuttuvan ihoani vasten, epätasaiseksi, tarpeettomaksi, ruumiin tavaksi, joka nousi esiin nyt, koska jokin hänessä oli irronnut hihnastaan.

Niinä öinä hän ei pysähtynyt vereen.

Hän vetäytyi taaksepäin huulet märkinä ja silmät liian kirkkaina ja hän katsoi minua sillä tavalla kuin hän aina katsoi minua, raivoisana ja nälkäisenä ja yrittäen olla kumpaakaan, ja hän pani kätensä pääni päälle ja painoi alas. Hitaasti. Harkitusti. Ja minä vajoaisin.

Minä polvistuin.

Minä polvistuin hänen eteensä ja katsoin ylös ja hänen kätensä pysyi pääni päällä ja hänen sormensa kietoutuivat hiuksiini ja minä katsoin hänen kasvojensa työskentelevän läpi jotain, mitä hän ei osannut nimetä. Hän ei kysynyt. Hän painoi, ja minä menin, ja polveni löysivät lattian ja käteni löysivät hänen reisien viileän ihon ja hän päästi ulos hengityksen, jota hän ei tarvinnut, terävän, epävakaan, ja hänen päänsä kallistui taaksepäin.

En tiennyt, mitä olin hänelle noina hetkinä. En yrittänyt tietää. Panin suuni sinne, minne hänen kätensä sitä ohjasi, ja tunsin hänen hajoavan yläpuolellani ja pidin hänen lantiostaan kiinni vakaasti, kun hän otti mitä halusi ja kun se oli ohi, hän veti minut ylös hiuksista ja suuteli oman makunsa pois suustani ja työnsi minut pois ja oikaisi vaatteensa eikä katsonut minua tuntiin.

En ymmärtänyt mitään siitä. Ymmärsin, että hän tarvitsi. Ymmärsin, että tarvitseminen pelotti häntä. Ymmärsin, että mitä tahansa olinkaan, mitä tahansa se asia minussa olikaan, joka sai hänet vapisemaan ja luisumaan ja painamaan kasvoni häntä vasten molemmin käsin, hän ei voinut lakata palaamasta siihen, ja se, ettei hän voinut lakata, teki hänestä julmemman, ei lempeämmän, ja minä otin vastaan julmuuden, koska se oli ainoa kieli, joka hänellä oli sille, mitä hän ei voinut sanoa.

Joinakin öinä hän ei vaivautunut polvistumiseen.

Hän tuli myöhään sisään ja ylitti huoneen ja työnsi minut alas missä tahansa olinkin, sängyllä, sohvalla, lattialla, ja painoi minut kurkusta yhdellä kylmällä pienellä kädellä ja otti mitä halusi toisella, silmät kiinni, leuka tiukkana, käyttäen minua keskittyneellä epätoivoisella tehokkuudella, joka ei jättänyt tilaa hellyydelle tai edes ajatukselle. Hän lopetti nopeasti ja kovasti minua vasten ja sitten hän purisi ja kulta veisi minut mukanaan ja minä heräisin lattialta paita revittynä ja kurkku kirvelevänä ja hänen poissaollessaan.

Sanoin itselleni, että se riitti. Se, että minua tarvittiin. Se, että minua käytettiin. Se, että olin se lämmin asia, jonka luo hän ei voinut lakata palaamasta, vaikka se pelotti häntä. Sanoin itselleni, että se riitti, ja tiesin, ettei se riittänyt, enkä tiennyt, mikä riittäisi, koska en enää tiennyt, mitä halusin häneltä muuta kuin lisää, lisää hänen käsiään minulla, lisää hänen vapisemistaan, lisää sitä ilmettä hänen kasvoillaan, kun hän luisui, ja haluaminen pelotti minua myös, koska se alkoi tuntua vähemmän nälältä ja enemmän joltain, jolle minulla ei ollut sanaa.

Eräänä yönä hänellä oli minut sängyllä. Hän oli yläpuolellani, polvet lantioni molemmin puolin, kädet litteinä rinnallani, ja hän liikkui minua vasten silmät kiinni ja pää taaksepäin kallistuneena ja suu auki, ja minä katsoin hänen kasvojaan ja ojensin käteni ja kosketin hänen poskeaan.

Hän pysähtyi.

Hänen silmänsä avautuivat. Hän katsoi alas käteeni hänen kasvoillaan ja minä katsoin jotain romahtavan hänen silmiensä takana, nopeasti, kuin oven paiskautuessa kiinni, ja hän tarttui ranteeseeni ja painoi sen pääni yläpuolelle ja hänen otteensa oli tarpeeksi kova mustelmien jättämiseen.

"Älä", hän sanoi.

"En ollut."

"Älä."

Hän siirsi ranteeni patjalle ja piti sitä siinä eikä liikkunut enää pitkään hetkeen ja minä makasin liikkumatta hänen allaan ja tunsin hänen pulssinsa ihon alla, missä hänen lantiotaan painoi omaani, hitaana, niin hitaana, ja hänen kasvonsa yläpuolellani olivat järkyttyneet ja sulkeutuneet ja raivoisat.

"Sinä et saa tehdä sitä", hän sanoi. "Sinä et saa olla lempeä minulle. Ymmärrätkö. Tämä ei ole sitä."

En ymmärtänyt. Olin koskettanut hänen kasvojaan. Olin vain koskettanut hänen kasvojaan. Mutta hän katsoi minua ikään kuin olisin sanonut jotain, mitä ei voinut ottaa takaisin, ja hänen kätensä ranteellani vapisi, ja minä näin hänen yrittävän löytää julmuuden uudelleen, tavoittelevan sitä, tarvitsevan sitä asettaakseen oven takaisin välillemme.

"Kyllä, Elena", sanoin.

Hän sulki silmänsä. Hän päästi ulos sen hengityksen, jota hän ei tarvinnut. Hän irrotti otteensa ranteestani.

Hän ei palannut kolmeen päivään sen jälkeen, ja kun hän palasi, hän ei katsonut kasvoihini, ja hän ruokkiutui ranteestani seisaaltaan, ja hän lähti sanomatta sanaakaan, ja minä istuin asunnossani elämässä, jonka hän piti siistinä minulle, ja yritin ymmärtää, mitä olin tehnyt väärin.

Olin koskettanut hänen kasvojaan.

Olin ollut lempeä.

Ja hän oli katsonut minua ikään kuin lempeys olisi ollut ainoa asia, josta hän ei voinut selviytyä.