Содержание

Мир сузился. Или она стала больше. Я не мог сказать, что именно.

Все началось с того, что ночи стали длиннее. Она присылала машину в сумерках, и я без вопросов спускался к ней, не собирая сумки, никому не говоря, темное окно уносило меня к ней, дверь открывалась, и она была там, а остаток моей жизни сворачивался в маленький, тихий комок и ждал.

Моя работа перестала иметь значение. Я не терял работу. И не мог бы. Дела продолжали поступать, подписи ставились, на электронные письма отвечали, встречи переносились, словно чья-то невидимая рука издалека управляла механизмом моей прежней жизни. Я не спрашивал. Я не хотел знать. Я хотел ночей.

Теперь она питалась мной каждую ночь.

Не всегда одинаково. Иногда быстро, ее рука в моих волосах, ее рот на метках, белая боль и золото, а затем она отстранялась, собранная, вытирая губы, оставляя меня на полу той комнаты, куда она меня поместила, пока сама подходила к окну, или доставала телефон, или начинала читать, положив книгу на колени. В те ночи я был пищей. В те ночи она совсем не смотрела на меня, и я стоял на коленях там, где упал, чувствуя, как голод во мне утихает, и не двигался, пока она не велела мне двинуться.

Но в другие ночи.

В другие ночи ее руки дрожали.

Она начинала так же, холодно и сдержанно, ее рот на моем горле, и я чувствовал момент, когда что-то менялось в ней, легкую дрожь, пробегавшую по ее челюсти, как ее хватка на моем плече усиливалась, переходя от удержания к желанию. И я чувствовал, как менялось ее дыхание на моей коже, неровное, ненужное, привычка тела, проявляющаяся теперь, потому что что-то внутри нее сорвалось с поводка.

В те ночи она не останавливалась на крови.

Она отстранялась с влажными губами и слишком яркими глазами, и смотрела на меня так, как всегда смотрела, яростная и голодная, и пытающаяся не быть ни тем, ни другим, и она клала руку мне на макушку и давила. Медленно. Намеренно. И я опускался.

Я опустился на колени.

Я опустился на колени перед ней и посмотрел вверх, ее рука оставалась на моей голове, а пальцы впились в мои волосы, и я наблюдал, как ее лицо выражало что-то, что она не могла назвать. Она не спрашивала. Она давила, и я подчинялся, и мои колени находили пол, а мои руки находили прохладную кожу ее бедер, и она выдохнула воздух, который ей не был нужен, резко, неустойчиво, и ее голова откинулась назад.

Я не знал, кем я был для нее в те моменты. Я не пытался узнать. Я приложил рот туда, куда направляла ее рука, и почувствовал, как она дрожит надо мной, и я крепко держал ее бедра, пока она брала то, что хотела, и когда все заканчивалось, она поднимала меня за волосы и целовала, стирая вкус себя с моих губ, и отталкивала меня, и поправляла свою одежду, и не смотрела на меня целый час.

Я ничего из этого не понимал. Я понимал, что ей нужно. Я понимал, что эта потребность пугала ее. Я понимал, что кем бы я ни был, что бы ни было во мне такого, что заставляло ее дрожать, терять контроль и прижимать мое лицо к себе обеими руками, она не могла перестать возвращаться к этому, и невозможность остановиться делала ее более жестокой, а не нежной, и я принимал эту жестокость, потому что это был единственный язык, который у нее был для того, что она не могла выразить.

В некоторые ночи она не утруждала себя тем, чтобы я вставал на колени.

Она приходила поздно, пересекала комнату и толкала меня вниз, где бы я ни был — на кровати, на диване, на полу, — и прижимала к горлу одной холодной маленькой рукой, а другой брала то, что хотела, ее глаза были закрыты, челюсть сжата, она использовала меня с целенаправленной отчаянной эффективностью, не оставлявшей места ни нежности, ни даже мысли. Она заканчивала быстро и жестко, прижимаясь ко мне, а затем кусала, и золото поглощало меня, и я просыпался на полу с разорванной рубашкой и жжением в горле, а ее уже не было.

Я говорил себе, что этого достаточно. Быть нужным. Быть используемым. Быть тем теплым существом, к которому она не могла перестать возвращаться, хотя это и пугало ее. Я говорил себе, что этого достаточно, и знал, что это не так, и не знал, что будет достаточно, потому что я больше не знал, чего я хотел от нее, кроме большего: больше ее рук на мне, больше ее дрожи, больше выражения на ее лице, когда она теряла контроль, и это желание тоже пугало меня, потому что оно начинало ощущаться не как голод, а как нечто, для чего у меня не было слов.

Однажды ночью она держала меня на кровати. Она была надо мной, ее колени по обе стороны моих бедер, ее руки плоско лежали на моей груди, и она двигалась против меня с закрытыми глазами, откинутой головой и открытым ртом, и я смотрел на ее лицо, и потянулся вверх, и коснулся ее щеки.

Она остановилась.

Ее глаза открылись. Она посмотрела вниз на мою руку на своем лице, и я увидел, как что-то рухнуло за ее глазами, быстро, как захлопнувшаяся дверь, и она схватила мое запястье и прижала его над моей головой, и ее хватка была достаточно сильной, чтобы оставить синяк.

— Не надо, — сказала она.

— Я не...

— Не надо.

Она переместила мое запястье на матрас и держала его там, и она не двигалась снова долгое мгновение, а я лежал неподвижно под ней и чувствовал ее пульс под кожей там, где ее бедро прижималось к моему, медленный, такой медленный, и ее лицо надо мной было пораженным, замкнутым и яростным.

— Ты не имеешь права так поступать, — сказала она. — Ты не имеешь права быть нежным со мной. Ты понимаешь? Это не про это.

Я не понимал. Я коснулся ее лица. Я всего лишь коснулся ее лица. Но она смотрела на меня так, словно я сказал что-то, что нельзя было взять обратно, и ее рука на моем запястье дрожала, и я видел, как она снова пыталась найти в себе жестокость, тянулась к ней, нуждалась в ней, чтобы снова поставить дверь между нами.

— Да, Елена, — сказал я.

Она закрыла глаза. Она выдохнула тот воздух, который ей не был нужен. Она отпустила мое запястье.

После этого она не возвращалась три дня, а когда вернулась, то не смотрела мне в лицо, и питалась с моего запястья стоя, и ушла без единого слова, а я сидел в своей квартире, в жизни, которую она поддерживала в порядке для меня, и пытался понять, что я сделал не так.

Я коснулся ее лица.

Я был нежен.

И она смотрела на меня так, словно нежность была единственным, что она не могла пережить.