Подношение

Я теперь помню больше.

Каждый раз что-то возвращается. Машина. Комната со свечами. Другие, наблюдающие за нами. Вино. Холодное прикосновение ее губ и следующая за ним яркая белая боль, и то, как мир становится мягким и золотистым по краям, когда она увлекает меня за собой.

Раньше я просыпался, стыдясь того, как сильно хотел вернуться. Теперь я просыпаюсь и строю планы вокруг этого. Я держу свою жизнь в порядке, работу стабильной, холодильник полным, потому что ей нравится моя аккуратность, потому что чем чище поверхность, тем быстрее я могу упасть, когда она приходит, а она всегда приходит, и я всегда уже наполовину потерян, прежде чем она постучит.

На этот раз она не стучала.

Я вернулся домой с работы, и она была в моей квартире, стоя у окна, где обычно стоял я, и смотрела на дождь, повернувшись ко мне спиной. Она не повернулась. Я поставил сумку и встал в дверном проеме собственной кухни, чувствуя, как притяжение в моей крови поднимается, словно прилив, отвечающий луне.

Елена.

— Ты произносишь мое имя как молитву, — сказала она. — Ты знаешь это?

Ее голос что-то сделал с комнатой. Уличный шум стих. Холодильник перестал гудеть. Я слышал свое собственное сердцебиение, быстрое, слишком быстрое, и ее, медленное, и пространство между ними.

Она повернулась, и улыбалась. Не та маленькая, скрытая улыбка из бара. Эта показывала зубы и была искренней. На ней была моя рубашка. Просто моя рубашка, навыпуск, расстегнутая на горле, подол едва касался ее бедер, и она шла ко мне босиком по моей кухонной плитке с медленной, уверенной грацией существа, которое никогда не преследовали, только само преследовало. Она была ниже меня. Меньше во всех отношениях. Это не имело значения. Никогда не имело.

— У тебя есть вопросы, — сказала она. Она остановилась достаточно близко, чтобы я почувствовал холод, исходящий от ее обнаженной кожи сквозь тонкий хлопок. — Я вижу их за твоими глазами.

— Я помню свечи. Других. Ты сказала мне отдать это тебе. Что я тебе отдал?

Она рассмеялась низким голосом, и этот смех прокатился по мне, как теплая волна. Ее рука поднялась, и она прижала холодный кончик пальца к яремной впадинке на моем горле, и я почувствовал, как мои колени подкосились. Не согнулись. Размякли. Я опустился, не принимая решения, медленно, пока не оказался на коленях на полу своей кухни, глядя на нее снизу вверх, а она смотрела на меня сверху вниз, и улыбка не сходила с ее лица.

— Осторожнее, — пробормотала она. — Ты начинаешь звучать как человек, который считает, что заслуживает ответов.

Ее кончик пальца скользнул вниз от моего горла, между ключицами, по открытому V-образному вырезу моей рубашки к грудине, и она оставила его там, покоящимся, пока смотрела на меня сверху, а я смотрел на нее снизу и пытался вспомнить, как дышать. Она не ответила. И не собиралась. Вопрос был частью игры, и она наслаждалась этим.

— Ты не сопротивляешься мне, — сказала она. — Никогда не сопротивлялся. Ни разу. Ты знаешь, как это редко? — Она шагнула ближе, и ее холодная ладонь обхватила мою челюсть, приподнимая мое лицо к ее. — Даже те, кто согласен, все равно сопротивляются. Какая-то их малая часть. Ты просто открываешься. Каждый раз. Ты открываешься, смотришь на меня, произносишь мое имя и отдаешь, и отдаешь, и отдаешь.

Она наклонилась ко мне. Ее рот был у моего уха, ее губы касались его раковины, холодные и уверенные, и ее дыхание не согревало мою кожу, потому что не могло.

— Я не знаю, что с тобой делать, — прошептала она, и это прозвучало, на полсекунды, не столько как забава, сколько как удивление. Затем она опомнилась, и улыбка вернулась, острее. — К счастью для нас обоих, у меня есть столетия, чтобы решить.

Ее рука скользнула в мои волосы, схватила и потянула. Не сильно. Просто достаточно. Она потянула меня вверх, и я поднялся так же, как опустился на колени, не принимая решения, и она повела меня назад, медленно, контролируя, ее глаза не отрывались от моих всю дорогу, пока подколенные впадины не коснулись стула в центре кухонного стола, и я сел.

Она оказалась на мне, прежде чем я успел устроиться. Одно колено рядом с моим бедром, затем другое, а затем ее прохладное тело полностью опустилось мне на колени, подол моей рубашки задрался по ее бедрам, ее руки обрамляли мое лицо. Она была легкой. Она была везде. Она снова смотрела на меня сверху вниз, и на этот раз, когда она прижалась, я почувствовал, как она это почувствовала, почувствовал короткую паузу в ее бедрах, когда она осознала, насколько я возбужден, и она не отстранилась. Она прижалась сильнее.

— Вот оно что, — сказала она.

После этого она не торопилась. Она не торопилась ни с чем. Ее рот на моем горле, на старых метках, не кусая, пока нет, просто медленно проводя губами по ним, достаточно медленно, чтобы я задрожал. Ее руки находили каждое место, от которого я задыхался, и оставались там, изучая меня, владея мной, пока она лениво и терпеливо вращала бедрами по кругу и держала меня прикованным к стулу не своим весом, а своим взглядом, холодом своих ладоней, прожигающим мою рубашку, прохладным трением ее тела о мое, которое удерживало меня именно там, где она хотела. Я уперся руками в сиденье и позволил ей. Я произносил ее имя, как молитву, которую она назвала. Я чувствовал, как во мне нарастает жар против ее холода, пока не подумал, что сгорю заживо изнутри, и мне было все равно, мне было все равно, мне было все равно.

Когда ее зубы наконец пронзили кожу, белая боль расцвела во мне, как свет, и я рассыпался у ее рта, мои руки сжимали мою собственную рубашку, которую она все еще наполовину носила, мои бедра беспомощно поднимались к ее, и она удерживала меня, пока пила, и комната становилась золотой, и темной, и снова золотой, и где-то в ней я услышал, как она издала звук у моего горла, который не был голодом.

Это было удивление. Как будто я сделал с ней что-то, чего она не позволяла.

Она отстранилась. Ее губы были красными. Ее глаза были очень яркими. Она смотрела на меня так, как смотрят на дверь, через которую проходил тысячу раз, и которая вдруг открылась в комнату, которую ты никогда не видел.

— Что ты такое, — сказала она очень тихо.

Я не мог ответить. Я дрожал в кресле, обессиленный, а она все еще сидела у меня на коленях, и ее руки на моей коже дрожали, совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы понять, что кем бы я ни был, что бы я ни сделал с ней, она еще не решила, пугает ли это ее.

Она разгладила мою рубашку. Она поднялась с меня одним медленным движением. Она восстановила самообладание так, как умеет только она, одним вдохом, спокойствие встало на место, как замок.

Но ее руки все еще не были твердыми. И она не ушла.

Она осталась до рассвета. Такого никогда раньше не случалось. Она оставалась, свернувшись калачиком у подножия моего стула, наблюдая за мной этими яркими-яркими глазами, и когда я потянулся к ней, она позволила мне взять ее холодную руку, и не отдернула ее.

— Что ты такое, — сказала она снова, в темноту, и на этот раз это не прозвучало как вопрос.

Это прозвучало как начало чего-то, чему ни у кого из нас не было названия.