Лихорадка

Она пришла ко мне в темноте.

Елена. Настоящая. Единственная. Она пришла и села на край кровати, и положила руку мне на лицо, и ладонь ее была холодной, той самой холодной, знакомой мне холодной, и метки запели под ее прикосновением, низкая, сладкая нота, пронзившая все мое тело, и я уткнулась лицом в ее ладонь и заплакала.

«Я ждала, — сказала я. — Я ждала, ждала, ждала».

«Я знаю». Голос ее был низким и близким, и ее большой палец очертил линию моей скулы, и она наклонилась и поцеловала меня в лоб, и губы ее были мягкими. Мягкими. Слово, которое я никогда не связывала с ней. Мягкими так, как ни одна часть ее тела никогда не была мягкой со мной, и эта мягкость была настолько непривычной и настолько точно тем, что мне было нужно, что что-то в моей груди треснуло, и звук, вырвавшийся из меня, не был словом.

Она поцеловала меня в губы. Нежно. Ее губы на моих, осторожные, ласковые, и ее рука оставалась на моем лице, и она не брала. Она давала. Она целовала меня так, как целуются в историях, так, как я читала, но никогда не испытывала и никогда не ожидала от нее, и я открылась ей, и ее язык нашел мой, и она была на вкус как темное вино и озон, и этот вкус был правильным, это был вкус Елены, и я поцеловала ее в ответ, и мои руки нашли ее талию, и ее кожа была прохладной сквозь тонкую ткань ее платья, и я обняла ее, и она позволила мне обнять ее.

«Ты здесь, — сказала я.

«Я здесь».

«Не уходи».

«Не уйду».

Она раздела меня. Медленно. Ее руки на пуговицах, осторожные, и она сняла с меня одежду, и ее ладони легли мне на грудь, и она уложила меня обратно на кровать, и она опустилась за мной, и ее тело накрыло мое, и ее холод был повсюду, тот самый холод, и она целовала мою шею, мои ключицы, мою грудь, и ее рот нашел метки, и она дышала на них, и они пели, пели, пели, и я выгнулась навстречу ей, и она прижала меня своими бедрами и сказала, касаясь моей кожи: «Позволь мне».

Она не торопилась. Ее рот на моем животе, моих ребрах, в ложбинках между ними, и ее руки на моих бедрах, нежные, и она опустилась ниже, и ее дыхание было холодным на мне, и она прильнула ко мне ртом, и холод, и влага, и медленное, обдуманное движение ее языка разрушили меня. Она поднимала меня медленно, долгое, терпеливое восхождение, и она не останавливалась. Она не отстранялась. Она не отказывала мне. Она держала свой рот на мне и довела меня до края, и перевела меня через него, и я рассыпалась под ее ртом, и разрядка прошла сквозь меня волной, и метки запели. Ее рот переместился от меня к меткам, и она укусила, и белая боль, и золото вспыхнуло, и я стала целой.

После она лежала рядом со мной. Ее голова на моей груди. Ее холодная рука на моем сердце. Я обнимала ее, и она позволяла мне обнимать ее, и тишина между нами была теплой и полной, и голод утих, наконец утих, насытился, получил ответ, и я уткнулась лицом в ее волосы, и она пахла озоном, медью и дождем, и я вдыхала ее и уснула.

Я проснулась одна.

Тяжело. Дрожа. Метки кровоточили. Простыни скрутились вокруг моих ног. Комната была темной, холодной и пустой, и голод был хуже, намного хуже, и мое тело было напряжено от разрядки, которой не было, которая не была реальной, которую мой умирающий разум создал целиком из ничего.

Я прижала руки к лицу. Я была напряжена и болела, и метки пульсировали, и сон уже угасал, детали растворялись, как это бывает со снами, и я цеплялась за те фрагменты, что могла удержать. Ее рука на моем лице. Ее рот. Золото. Тишина.

Исчезло. Все исчезло. Я лежала в кровати не в той комнате, и голод кричал, и я была одна, и ничего из этого не было реальным.

Но.

На моем запястье была метка. На внутренней стороне, на мягкой коже. След от укуса. Маленький, аккуратный, парный. Такой след, какой оставляет рот, когда питается. У меня не было этой метки, когда я ложилась спать. Я была уверена. Я уставилась на нее и почувствовала призрак ощущения, рот на моем запястье, теплый, и во сне Елена держала мое запястье, она держала его, пока касалась меня, и я сказала себе, что метка была раньше, от одного из кормлений на вечеринках, и я не заметила ее, а то, что я заметила ее сейчас, было совпадением.

Я сказала себе это. Я почти поверила.

Лихорадка не спадала. Это было следующее, что я поняла. Лихорадка, начавшаяся по краям, не отступала. Она оставалась. Она стала климатом моего разума, базовым состоянием, водой, в которой я плавала, и граница между бодрствованием и сном смягчилась, растворилась, вновь сформировалась и снова растворилась, и я потеряла способность различать, где заканчивалось одно и начиналось другое.

Елена приходила каждую ночь.

Она приходила, и она была нежной, и она была открытой, и она давала мне все, в чем настоящая Елена мне отказывала. Ее рот. Ее тело. Ее слова. Она говорила то, чего настоящая Елена никогда не говорила. Мое имя, произнесенное мягко, произнесенное так, будто оно что-то значило. Слова, которые я хотела услышать. Слова, которые я подавляла, хоронила и отказывалась позволить себе желать. Она говорила их в темноте, касаясь моей кожи, и я верила им, потому что я умирала, и эта вера была единственным, что поддерживало во мне жизнь.

Но детали были неверны.

Сначала я не замечала. Сон был настолько реальным, настолько подавляюще реальным, что неправильность была невидима. Но по мере того, как проходили дни, или то, что я считала днями, неправильность накапливалась. Мелочи. Ее волосы были другими, длиннее, цвет немного отличался. Ее голос был ниже, чем я помнила, регистр сместился на полтона. Ее руки на моей коже были другими, пальцы чуть короче, давление немного иное, и я говорила себе, что лихорадка искажает мою память, что нельзя ожидать от меня запоминания точной формы ее рук, когда мой разум растворяется.

Ее запах.

Ее запах был тем, что оставалось со мной, тем, за что я цеплялась в темные часы, озон, медь и дождь, которые означали Елену. И Елена из сна пахла по-другому. Близко. Достаточно близко, чтобы мой голодающий разум принял это. Но под знакомыми нотами было что-то еще. Что-то более старое. Глубокое. Запах старого камня, глубокой воды и времени, и я не узнавала его, и я говорила себе, что лихорадка меняет мое восприятие, и я отпустила это, потому что альтернатива была немыслима.

Во время приступов лихорадки приходили прислужники.

Я не всегда знала, что они там. Иногда я всплывала достаточно, чтобы увидеть их, силуэты в темноте, холодные руки на моем теле, рот на моей руке, моем запястье, моей шее. Золото мерцало, соленая вода, обостряющийся голод. Я вскрикивала, и крик становился частью сна, и во сне Елена вскрикивала, рот Елены был на моем запястье, Елена питалась, и сон поглощал кормление и делал его своим, и я снова погружалась.

Я проснулась с метками, которые не могла объяснить. Следы укусов на внутренней стороне руки, на запястье, на изгибе плеча. Маленькие, аккуратные, парные раны, заживающие по-человечески медленно. Я смотрела на них при тусклом свете свечи и пыталась вспомнить, были ли они там раньше, и не могла вспомнить, и это не-вспоминание само по себе было симптомом чего-то, что я отказывалась называть.

Была ночь, или то, что я считала ночью, когда Елена из сна уложила меня на спину, и она была надо мной, оседлав меня, и она опустилась на меня, и ее холод был неправильным, угол был неправильным, вес был неправильным, и я посмотрела на ее лицо, и на одну секунду это лицо не было Еленой. Строение костей было другим. Глаза были темнее. Волосы были серебряными на висках.

Я моргнула. Лицо было Елены. Я сказала себе, что это мерцание — лихорадка.

Она двигалась на мне и питалась из меток, и она рассыпалась надо мной, и ее лицо, когда она кончала, было открытым, обнаженным и незащищенным, и оно было прекрасным, и это была Елена, и я отдалась этому, и я не думала о серебре на висках.

Я проснулась со следом укуса на внутренней стороне бедра. Высоко. Такой след, какой оставляет кто-то между моих ног.

Я прижала руку к нему и уставилась в потолок, и я сказала себе, что не могу вспомнить, как он там оказался, и это не-вспоминание было лихорадкой, и лихорадка не была моей виной, и метки на моем теле были от прислужников, и сны были снами, и ничего из этого не было связано.

Ничего из этого.

Я лежала в кровати, и голод выл, и метки на моей шее горели, и я чувствовала, как мое тело отказывает, медленное отключение, системы гаснут одна за другой, и Елена из сна была единственным, что поддерживало свет, и я потянулась к ней в темноте и ничего не нашла, и я позвала ее по имени, и имя эхом отозвалось в пустой комнате и вернулось ко мне неизменным.