Цикл

Недели. Потом месяц. Потом я перестала считать.

Следы исчезли. Я говорила себе, что это что-то значит. Я говорила себе много чего. Что это была странная ночь, что я слишком много выпила, что женщина в баре была красива, а я была одинока, и мое воображение довершило остальное. Я повторяла это столько раз, что слова потеряли свою форму.

Но это притяжение не ослабло. Оно углубилось, осело в костном мозге, стало первым, что я чувствовала, просыпаясь, и последним, что я чувствовала перед сном. Низкая, сладкая боль без источника. Дверь внутри меня, которая открылась и не закрывалась.

Я начала пропускать вещи. Ужины. Сроки. Звонки от матери, от друзей, от того единственного человека на работе, кто еще прикрывал меня. Растения на моем подоконнике свернулись, побурели и погибли. Я позволила им. Я отпускала все это, по кусочку, и наблюдала за собой, как смотрят на дом через окно, издалека.

Я перестала нормально есть. Я перестала нормально спать. В основном я ходила. По тем же мокрым улицам, к бару, в переулок, повторяя маршрут, как молитву, ища женщину, которая не дала мне своего номера, которая, если подумать, не дала мне ничего, кроме поцелуя в запястье и фразы, которую я не могла перестать слышать.

Ты именно там, где должна быть.

Я искала ее в каждой холодной, темной женщине в каждой холодной, темной комнате, и ни одна из них не была ею, и каждый раз я возвращалась домой одна, стояла у окна и чувствовала это притяжение, как крюк в груди, и медленно понимала, что я ищу не женщину. Я ждала хозяина.

К концу у меня ничего не осталось. Работы не стало. Мои друзья перестали звонить. Квартира пахла затхлой водой и нестиранными простынями, а на блокноте на столе, том самом, где раньше были записаны цели для социальной уверенности, была одна строка, написанная снова и снова моим почерком, пока ручка не прорвала бумагу.

Найди ее. Найди ее. Найди ее.

В ночь, когда все сломалось, я сидела на полу кухни, прислонившись спиной к шкафу, с темным телефоном в руке и дождем, льющимся через окно, которое я оставила открытым на недели, и просто подумала, что я закончена. Что мир сомкнулся вокруг меня, и воздуха не осталось, и что это был мой выбор, и я это заслужила.

И тут раздался стук. Мягкий. Терпеливый. Будто у него было все время мира.

Я открыла дверь, и она была там. Елена. Будто время совсем не прошло. Будто месяц гниения был одним затаенным вдохом, и теперь она решила позволить мне дышать. Она не спросила, что со мной случилось. Она не взглянула на руины квартиры или на руины меня. Она просто взяла мое лицо в свои прохладные руки и очень нежно поцеловала меня в лоб, сказав: "Ты готова."

Я пошла с ней. Я не собирала вещи. Я не заперла дверь.

Что произошло дальше, я не могу рассказать по порядку. Мы были в машине, ее рука на моем бедре, огни города расплывались мимо. Мы были в комнате без окон и со свечами, которые не мерцали. Там были другие, красивые, неподвижные и наблюдающие, и их глаза были ее глазами, и я должна была бояться, но чувствовала лишь облегчение, огромное и захлестывающее. Было вино, темное и густое, и я выпила его, и оно было на вкус как она. Снова ее рот на моем горле, и ее руки, и мой собственный голос, срывающийся, и такое всеобъемлющее наслаждение, что оно перестало быть наслаждением и стало чем-то ближе к тому, чтобы быть развоплощенной.

Я помню, как она шептала мне в кожу: отдай мне это, все это, и я отдала. Я помню, как думала, последним маленьким ясным уголком своего сознания: это моя душа, это моя душа, и я отдаю ее, а потом и этот уголок потемнел.

Я проснулась в своей постели. Чистые простыни. Окно закрыто. Квартира безупречна, проветрена, мертвые растения заменены новыми, зелеными и яркими на подоконнике. Мой телефон показывал семнадцать пропущенных звонков и сообщение от моего старого начальника с вопросом, где я была, что они могут поговорить, что для меня все еще есть место, если я захочу. Аренда, которую я не платила, была оплачена. Холодильник был полон.

Я долго сидела на краю кровати, в чистой одежде, которая мне не принадлежала, с легкой сладкой болью в шее и вкусом темного вина в глубине горла.

Все было исправлено. Все было в порядке. Будто месяц разрухи был лихорадочным сном, который кто-то тихонько прибрал.

И я знала. Сидя там, в этом невозможно чистом свете, я знала, что это значит. Я знала цену этого порядка, и кто его оплатил, и что я должна, и что я заплачу снова, с радостью, в следующий раз, когда притяжение в моей крови станет достаточно громким, и мир достаточно потемнеет, и она появится у моей двери со своей терпеливой улыбкой и прохладными руками.

Цикл уже вращался. Я чувствовала, как он начинается, низкая сладкая боль снова пронизывает меня, маленький чистый уголок моего сознания уже шептал единственную молитву, которая у меня осталась.

Найди ее. Найди ее. Найди ее.

И на этот раз я даже не притворялась, что хочу остановиться.