চক্র

সপ্তাহ। তারপর এক মাস। তারপর আমি গোনা বন্ধ করে দিলাম।

দাগগুলো মিলিয়ে গেল। আমি নিজেকে বললাম এর একটা মানে আছে। আমি নিজেকে অনেক কিছু বললাম। যে সেটা একটা অদ্ভুত রাত ছিল, যে আমি খুব বেশি পান করেছিলাম, যে বারের মহিলাটি সুন্দরী ছিল এবং আমি একা ছিলাম আর আমার কল্পনা বাকি কাজটা সেরেছিল। আমি নিজেকে এতবার এই কথাগুলো বললাম যে শব্দগুলো তাদের আকৃতি হারিয়ে ফেলল।

কিন্তু সেই টানটা মিলিয়ে গেল না। সেটা আরও গভীর হলো, মজ্জায় গেঁথে গেল, ঘুম ভাঙার পর আমার প্রথম অনুভূতি আর ঘুমানোর আগে শেষ অনুভূতি হয়ে দাঁড়াল। এক নিচু, মিষ্টি ব্যথা যার কোনো উৎস ছিল না। আমার ভেতরে একটা দরজা যা খুলে গিয়েছিল এবং আর বন্ধ হচ্ছিল না।

আমি জিনিসপত্র হারাতে শুরু করলাম। রাতের খাবার। সময়সীমা। মায়ের ফোন, বন্ধুদের ফোন, কর্মক্ষেত্রে যে একজন তখনও আমার হয়ে কাজ সামলাত তার ফোন। আমার জানালার ধারের গাছগুলো বাদামী হয়ে কুঁকড়ে মরে গেল। আমি তাদের মরতে দিলাম। আমি সবকিছুকে, টুকরো টুকরো করে, ছেড়ে দিলাম, আর নিজেকে এটা করতে দেখলাম ঠিক যেমনটা কেউ একটা বাড়ির দিকে জানালা দিয়ে অনেক দূর থেকে তাকিয়ে থাকে।

আমি ঠিকমতো খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। আমি ঠিকমতো ঘুমানো বন্ধ করে দিলাম। আমি যা করতাম, বেশিরভাগ সময়, তা হলো হাঁটা। সেই একই ভেজা রাস্তা, সেই বার, সেই গলি, প্রার্থনার মতো সেই পথ ধরে ফিরে যাওয়া, এমন একজন মহিলাকে খোঁজা যে আমাকে তার নম্বর দেয়নি, যে, যখন আমি ভাবলাম, কব্জিতে একটি চুম্বন আর একটি বাক্য ছাড়া আমাকে আর কিছুই দেয়নি যা আমি শোনা বন্ধ করতে পারছিলাম না।

তুমি ঠিক সেখানেই আছো যেখানে তোমার থাকার কথা।

আমি তাকে প্রতিটি শীতল, অন্ধকার ঘরে প্রতিটি শীতল, অন্ধকার মহিলার মধ্যে খুঁজলাম, এবং তাদের কেউই সে ছিল না, আর আমি প্রতিবার একা বাড়ি ফিরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বুকের মধ্যে একটা হুকের মতো সেই টান অনুভব করতাম এবং ধীরে ধীরে বুঝলাম যে আমি কোনো মহিলাকে খুঁজছিলাম না। আমি একজন মালিকের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

শেষ পর্যন্ত আমার আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আমার চাকরি চলে গিয়েছিল। আমার বন্ধুরা ফোন করা বন্ধ করে দিয়েছিল। অ্যাপার্টমেন্টে বাসি জল আর না ধোয়া চাদরের গন্ধ ছিল, আর ডেস্কের উপর রাখা নোটপ্যাডটি, যেটি একসময় সামাজিক আত্মবিশ্বাসের লক্ষ্যগুলো তালিকাভুক্ত করত, তাতে একটি মাত্র লাইন লেখা ছিল, আমার হাতের লেখায় বারবার লেখা হয়েছিল যতক্ষণ না কলম কাগজ ছিঁড়ে ফেলেছিল।

তাকে খুঁজে বের করো। তাকে খুঁজে বের করো। তাকে খুঁজে বের করো।

যে রাতে সবকিছু ভেঙে গেল, আমি রান্নাঘরের মেঝেতে ক্যাবিনেটের দিকে পিঠ দিয়ে বসেছিলাম, আমার হাতে ফোনটা অন্ধকার ছিল আর যে জানালাটা আমি কয়েক সপ্তাহ ধরে খোলা রেখেছিলাম সেখান দিয়ে বৃষ্টি আসছিল, আর আমি সহজভাবে ভাবলাম যে আমি শেষ হয়ে গেছি। যে পৃথিবী আমার চারপাশে বন্ধ হয়ে গেছে এবং কোনো বাতাস অবশিষ্ট নেই, এবং এটাই আমি বেছে নিয়েছিলাম, এবং আমি এর যোগ্য ছিলাম।

আর তারপর একটা টোকা। নরম। ধৈর্যশীল। যেন তার কাছে পৃথিবীর সমস্ত সময় ছিল।

আমি দরজা খুললাম আর সে সেখানেই ছিল। এলেনা। যেন কোনো সময়ই কাটেনি। যেন পচনের মাসটা ছিল একটা ধরে রাখা শ্বাস এবং এখন সে আমাকে শ্বাস নিতে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে আমাকে জিজ্ঞেস করল না আমার কী হয়েছিল। সে অ্যাপার্টমেন্টের ধ্বংসাবশেষ বা আমার ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকাল না। সে কেবল তার শীতল হাতে আমার মুখটা তুলে নিল এবং খুব আলতো করে আমার কপালে চুম্বন করে বলল, "তুমি প্রস্তুত।"

আমি তার সাথে গেলাম। আমি জিনিসপত্র গোছালাম না। আমি দরজা বন্ধ করলাম না।

এরপর কী ঘটল তা আমি ক্রমানুসারে বলতে পারব না। আমরা একটা গাড়িতে ছিলাম, তার হাত আমার উরুর উপর, শহরের আলো ঝাপসা হয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল। আমরা একটা জানালাবিহীন ঘরে ছিলাম যেখানে মোমবাতিগুলো কাঁপছিল না। সেখানে আরও অনেকে ছিল, সুন্দর এবং স্থির এবং তাকিয়ে ছিল, আর তাদের চোখগুলো ছিল তার চোখ, আর আমার ভয় পাওয়া উচিত ছিল কিন্তু আমি কেবল স্বস্তি অনুভব করছিলাম, বিশাল এবং ডুবিয়ে দেওয়া স্বস্তি। সেখানে মদ ছিল, গাঢ় এবং ঘন, আর আমি তা পান করলাম, আর তার স্বাদ ছিল তার মতো। আবার তার মুখ আমার গলায়, আর তার হাত, আর আমার নিজের কণ্ঠস্বর ভেঙে যাচ্ছিল, আর এমন এক সম্পূর্ণ আনন্দ যা আনন্দ থাকা ছেড়ে দিয়েছিল এবং আরও বেশি কিছু হয়ে উঠেছিল যা নিজেকে ভেঙে ফেলার কাছাকাছি।

আমার মনে আছে সে আমার ত্বকের উপর ফিসফিস করে বলেছিল, আমাকে দাও, সবটা, আর আমি তাই করলাম। আমার মনে আছে, আমার মনের শেষ ছোট পরিষ্কার কোণটা দিয়ে ভাবছিলাম, এটা আমার আত্মা, এটা আমার আত্মা, আর আমি এটা তুলে দিচ্ছি, আর তারপর সেই কোণটাও অন্ধকার হয়ে গেল।

আমি আমার নিজের বিছানায় জেগে উঠলাম। পরিষ্কার চাদর। জানালা বন্ধ। অ্যাপার্টমেন্টটি ঝকঝকে, বাতাস চলাচল করা, মরা গাছগুলো নতুন গাছ দিয়ে প্রতিস্থাপিত, জানালার ধারে সবুজ আর উজ্জ্বল। আমার ফোনে সতেরোটা মিসড কল এবং আমার পুরনো বসের কাছ থেকে একটা মেসেজ দেখাচ্ছিল যেখানে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল আমি কোথায় ছিলাম, যে তারা কথা বলতে পারে, যে আমি চাইলে আমার জন্য এখনও একটা জায়গা আছে। ভাড়া, যা আমি দিইনি, তা পরিশোধ করা হয়েছিল। ফ্রিজ ভর্তি ছিল।

আমি অনেকক্ষণ ধরে বিছানার কিনারায় বসেছিলাম, পরিষ্কার পোশাকে যা আমার ছিল না, আমার গলায় একটা মৃদু মিষ্টি ব্যথা আর গলার পেছনে গাঢ় মদের স্বাদ নিয়ে।

সবকিছু ঠিক হয়ে গিয়েছিল। সবকিছু সুশৃঙ্খল ছিল। যেন ধ্বংসের মাসটা ছিল একটা জ্বরের স্বপ্ন যা কেউ নীরবে গুছিয়ে রেখেছিল।

আর আমি জানতাম। সেখানে বসে, সেই অসম্ভব পরিষ্কার আলোতে, আমি জানতাম এর মানে কী। আমি জানতাম এই শৃঙ্খলার মূল্য কী, এবং কে তা পরিশোধ করেছিল, এবং আমার কী ঋণ ছিল, এবং আমি তা আবার পরিশোধ করব, সানন্দে, পরের বার যখন আমার রক্তে সেই টান যথেষ্ট জোরালো হবে এবং পৃথিবী যথেষ্ট অন্ধকার হয়ে যাবে এবং সে তার ধৈর্যশীল হাসি আর শীতল হাত নিয়ে আমার দরজায় হাজির হবে।

চক্রটি ইতিমধ্যেই ঘুরছিল। আমি এর শুরুটা অনুভব করতে পারছিলাম, সেই নিচু মিষ্টি ব্যথাটা আবার আমার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল, আমার মনের সেই ছোট পরিষ্কার কোণটা ইতিমধ্যেই একমাত্র প্রার্থনাটা ফিসফিস করে বলছিল যা আমার অবশিষ্ট ছিল।

তাকে খুঁজে বের করো। তাকে খুঁজে বের করো। তাকে খুঁজে বের করো।

আর এবার, আমি থামতে চাই এমন ভানও করলাম না।