জেগে ওঠা

এরপর মাঝে মাঝে আমার জ্ঞান ফিরত।

আমি এর ক্রম জানতাম না, রাত না দিন ছিল, বা কতটা সময় কেটেছিল। আমি গভীর জল থেকে ভেসে ওঠার মতো করে ভেসে উঠতাম, ঝলকের মতো, খণ্ড খণ্ড ভাবে, পৃথিবীকে অনুভব করার জন্য যথেষ্ট, তার আগেই আবার আমাকে টেনে নামিয়ে নিত।

একবার, আমি চোখ খুললাম এবং ঘর অন্ধকার ছিল এবং সে বিছানার পাশে মেঝেতে ছিল, চেয়ারে নয়, মেঝেতে, তার পিঠ ফ্রেমের সাথে ঠেকানো এবং তার মাথা ম্যাট্রেসের উপর আমার দিকে ফেরানো ছিল, এবং সে আমাকে ঘুমাতে দেখছিল এমন এক অভিব্যক্তি নিয়ে যা আমি তার মুখে আগে কখনো দেখিনি। তার চোখ লাল ছিল। তার গাল ভেজা ছিল। সে তা লুকানোর চেষ্টা করছিল না। সে হয়তো জানত না যে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি। আমি নড়তে বা কথা বলতে পারছিলাম না। আমি একবার ধীরে ধীরে পলক ফেললাম, এবং সে তা খেয়াল করল না বলে মনে হলো, আর অন্ধকার আমাকে আবার টেনে নিল।

একবার, আমি আমার মুখে তার হাত অনুভব করলাম। ধরে রাখা নয়। নিয়ন্ত্রণ করা নয়। শুধু সেখানে রাখা, তার ঠান্ডা তালু আমার গালে, তার বুড়ো আঙুল আমার চোখের নিচের গর্তে বুলিয়ে যাচ্ছিল, এবং আমি তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনলাম, অনিয়মিত, কর্কশ, এবং আমি তাকে ফিসফিস করে কিছু বলতে শুনলাম যা আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, এবং তারপর আমি তাকে বলতে শুনলাম বোকা, বোকা, তুমি বোকা মেয়ে, এবং আমার মনে হয়নি সে আমাকে বলছিল।

একবার, আমি কণ্ঠস্বরে জেগে উঠলাম। নিচু। তর্ক করছিল। তার এবং অন্য একজনের, শান্ত কণ্ঠস্বর, যে তাকে থামিয়েছিল। আমি শব্দগুলো ধরতে পারছিলাম না, শুধু এর আকার, এলেনার কণ্ঠস্বর উঁচু হয়ে ভেঙে যাচ্ছিল এবং অন্য কণ্ঠস্বর স্থির ও বিষণ্ণ, এবং আমি এলেনাকে বলতে শুনলাম সে মারা যাচ্ছে এবং অন্য কণ্ঠস্বর বলল না, সে সুস্থ হচ্ছে, ধীরে ধীরে, যেভাবে তারা সুস্থ হয়, তোমাকে তাকে ছেড়ে দিতে হবে এবং এলেনা কিছু একটা বলল যা আমি শুনতে পেলাম না, এবং তারপর নীরবতা, এবং তারপর কিছু ছোট জিনিস ভাঙার শব্দ, হয়তো কাঁচ, দেয়ালের সাথে।

একবার, আমি আমার বুকে তার কপাল অনুভব করলাম। শুধু সেখানে রাখা। আমি তার ওজন অনুভব করলাম, হালকা এবং ঠান্ডা, এবং আমি চোখের জল বা বৃষ্টির বা উভয়ের ভেজা ভাব অনুভব করলাম যা পাতলা চাদর ভেদ করে ভিজিয়ে দিচ্ছিল, এবং আমি অনুভব করলাম তার হাত আমার হাত খুঁজে পেল এবং তা ধরল, এবং তার আঙুল কাঁপছিল, এবং আমি পাল্টা চাপ দিতে চেষ্টা করলাম কিন্তু আমার হাত বন্ধ হচ্ছিল না, এবং সে আমার চেষ্টা অনুভব করল এবং আমার বুকের উপর এমন একটি শব্দ করল যা আমি আমার বাকি জীবন শুনব।

আমি জানি না কত দিন কেটেছিল।

যখন আমি অবশেষে সত্যি সত্যি, পুরোপুরি জেগে উঠলাম, যেভাবে জ্বর পুরোপুরি ছেড়ে গেলে মানুষ জাগে, ঘর ম্লান ছিল। মোমবাতি জ্বলছিল। চাদর পরিষ্কার ছিল। আমার শরীরের প্রতিটি সন্ধি ও পেশী ব্যথা করছিল, একটি গভীর হাড়হীন ব্যথা, এমন ব্যথা যা সুস্থ হওয়ার ইঙ্গিত দেয়, মরে যাওয়ার নয়, এবং আমি তা অনুভব করতে পারছিলাম, ধীরে ধীরে জেদিভাবে নিজেকে আবার জোড়া লাগানো, কোষের পর কোষ, একটি খালি হয়ে যাওয়া শরীরের ধৈর্যশীল প্রাণীর মতো কাজ যা ধীরে ধীরে, জেদিভাবে আবার ভরে উঠছে।

প্রথমে তৃষ্ণা পেল।

এটা ছিল বিশাল। পৃথিবীতে এটাই একমাত্র জিনিস ছিল। আমার গলা ফাটা চামড়ার মতো ছিল, আমার জিভ মোটা ও শুকনো, এবং জলের প্রয়োজন এত তীব্র, এত গ্রাসকারী ছিল যে আমি এর বাইরে কিছু ভাবতে পারছিলাম না, এর জন্য নড়াচড়া করতে পারছিলাম না, শুধু সেখানে শুয়ে থাকতে পারছিলাম এবং আমার ভেতরের কেন্দ্রে আগুনের মতো তা অনুভব করতে পারছিলাম।

আমি একটি শব্দ করলাম। কোনো শব্দ নয়। একটি কর্কশ আওয়াজ। একটি শুকনো ক্লিক যা আমার গলা কেবল করতে পারছিল। এটা কারো শোনার জন্য যথেষ্ট জোরে ছিল না এবং আমি আশা করিনি যে এটা শোনা যাবে এবং আমি এটাকে আরও জোরে করার চেষ্টা করিনি কারণ আমার জিনিসপত্র চাওয়ার অনুমতি ছিল না।

সে সেখানে ছিল।

আমি জানি না সে কোথা থেকে এসেছিল বা সে কি সব সময় সেখানেই ছিল। সে বিছানার পাশে ছিল এবং তার হাত আমার ঘাড়ের পেছনে ছিল, তুলে ধরছিল, এবং একটি গ্লাস আমার ঠোঁটে ছিল, এবং জল আমার মুখে স্পর্শ করল এবং আমি পান করলাম এবং স্বস্তি এত বিশাল এবং এত তাৎক্ষণিক ছিল যে আমার চোখ জ্বলে উঠল এবং আমার ভেতর থেকে এমন একটি শব্দ বেরিয়ে এল যা কান্নার চেয়ে বেশি কিছু ছিল।

সে আমাকে ধরেছিল। তাকে ধরতেই হয়েছিল, আমাকে পান করাতে সাহায্য করার জন্য। তার বাহু আমার কাঁধের পেছনে ছিল, তার হাত আমার মাথার পেছনের অংশ ধরেছিল, এবং সে তার অন্য হাত দিয়ে গ্লাসটি কাত করল, ধীরে এবং সাবধানে, আমার ঠোঁটের বিপরীতে জলের স্তর দেখছিল, এবং সে আমাকে খুব দ্রুত পান করতে দেয়নি। সে ফিসফিস করে কিছু বলছিল যা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না। তার মুখ আমার মুখের কাছে ছিল, এত কাছে যে আমি আমার কানের কাছে তার গালের ঠান্ডা অনুভব করতে পারছিলাম, এবং সে গ্লাসটি স্থির রাখল এবং সে আমাকে স্থির রাখল এবং বিছানায় তার শরীর আমার চারপাশে এমনভাবে বাঁকানো ছিল যার মধ্যে কোনো সতর্কতা বা নিয়ন্ত্রণ ছিল না।

সে আমার যত্ন নিচ্ছিল। আমাকে ব্যবহার করছিল না। আমাকে চেপে ধরছিল না। আমাকে দেয়ালের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল না বা আমার হাঁটুতে চাপ দিচ্ছিল না। সে আমাকে তার সাথে আলতো করে ধরেছিল এবং জল পান করতে সাহায্য করছিল, এবং আমার মাথার পেছনে তার হাত নরম ছিল, এবং আমি আমার চুলে তার শ্বাস অনুভব করতে পারছিলাম, এবং সে কাঁপছিল না, সে স্থির ছিল, এবং এই স্থিরতা কাঁপুনির চেয়েও খারাপ ছিল কারণ স্থিরতা মানে সে ভান করা বন্ধ করে দিয়েছে এবং শুধু এখানে ছিল, শুধু উপস্থিত ছিল, শুধু আমাকে ধরেছিল কারণ আমার ধরে রাখার প্রয়োজন ছিল।

আমি গ্লাসটি খালি করলাম। আমি আমার মাথা তার বাহুর উপর এলিয়ে দিলাম। আমি তার কোলে শুয়ে শ্বাস নিলাম এবং অনুভব করলাম জল আমার গলার আগুন ঠান্ডা করছে এবং আমার পাশে তার ঠান্ডা অনুভব করলাম এবং আমি নড়াচড়া করিনি কারণ নড়াচড়া করলে এর শেষ হয়ে যেত এবং আমি চাইনি এর শেষ হোক।

সে নিজেকে সামলে নিল।

আমি অনুভব করলাম এটা ঘটল। ছোট্ট শক্ত হওয়া। আমার কাঁধের পেছনের বাহু নরম থেকে সুসংগঠিত হয়ে উঠল। আমার মাথার পেছনের হাত উঠে গেল, আবার অবস্থান নিল, স্পর্শের বদলে একটি আঁকড়ে ধরায় পরিণত হলো। সে ধীরে, নিয়ন্ত্রিতভাবে সরে গেল এবং গ্লাসটি টেবিলে রাখল, এবং যখন সে সোজা হলো তার মুখ মসৃণ ছিল এবং তার চোয়াল শক্ত ছিল এবং তার চোখে কিছুই ছিল না।

"তোমাকে সেই পর্যায়ে পৌঁছাতে দেওয়া উচিত হয়নি," সে বলল। ক্লিনিক্যাল। নিরাবেগ। যেন সে এইমাত্র আমাকে তার শরীরের সাথে ধরে রাখেনি এবং এমন কিছু পান করতে সাহায্য করেনি যা সে হারাতে পারে না। "ওটা ঘরের ব্যর্থতা ছিল।"

আমি সেখানে শুয়ে রইলাম। আমি তখনও আমার কাঁধের পেছনে তার বাহু অনুভব করছিলাম, তার ভূত, আমার কানের কাছে তার গালের ঠান্ডা চাপ। আমি তাকে নিজেকে সামলাতে দেখলাম এবং আমি কিছুই বললাম না এবং আমি আমার মুখে আমার চিন্তাভাবনা প্রকাশ করতে দিলাম না কারণ আমি জানতাম না আমি কী ভাবছিলাম।

সে জানালার পাশের চেয়ারে গেল। তার পা ক্রস করা। তার ভঙ্গি নিখুঁত। সে একটি বই তুলে নিল, বা ভান করল। সে আমার দিকে তাকাল না।

যখন সে অবশেষে কথা বলল, তার কণ্ঠস্বর নিরাবেগ এবং পরিমিত ছিল এবং তাতে কোনো উষ্ণতা ছিল না।

"তুমি অসাবধান ছিলে।"

আমি তার দিকে তাকালাম।

"তুমি নিজেকে নিঃশেষ হতে দিয়েছিলে। তুমি কিছুই বলোনি। আমি যেখানে তোমাকে রেখেছিলাম তুমি সেখানেই দাঁড়িয়েছিলে এবং তুমি তাদের খুব বেশি নিতে দিয়েছিলে এবং তুমি কথা বলোনি। ওটা তোমার ব্যর্থতা ছিল। তোমাকে একটি শরীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দেওয়া হয়েছিল এবং তুমি তা রক্ষণাবেক্ষণে ব্যর্থ হয়েছিলে এবং তুমি প্রায় আমাকে খরচ করে ফেলেছিলে," সে খুব সংক্ষেপে থামল, "অনেকটা অসুবিধা।"

অসুবিধা। আমি শব্দটি নিয়ে ভাবলাম। এটা আঘাত করার কথা ছিল। এটা কিছুটা আঘাত করেছিল, এর ঠান্ডা কার্যকারিতা, যেভাবে সে আমার প্রায় মৃত্যুকে আমার পক্ষ থেকে খারাপ ব্যবস্থাপনার বিষয় করে তুলেছিল। কিন্তু এই আঘাতের নিচে অন্য কিছু ছিল, এমন কিছু যা আমি দেখতে চাইনি, কারণ তা দেখলে স্বীকার করতে হতো যে শব্দটি বেছে নেওয়া হয়েছিল, যে সে সবচেয়ে ঠান্ডা, নিরাবেগ জিনিসটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছিল, এবং সেই চেষ্টাই ছিল আসল ইঙ্গিত।

"হ্যাঁ, এলেনা," আমি বললাম। "আমি অসাবধান ছিলাম।"

"তুমি আর এটা ঘটতে দেবে না।"

"না।"

সে একটি পাতা উল্টাল যা সে পড়ছিল না। তার হাত স্থির ছিল। তার মুখ মসৃণ ছিল। তার মধ্যে সেই নারীর কোনো চিহ্ন ছিল না যে আমাকে পান করানোর জন্য কোলে তুলে নিয়েছিল, বা যে অন্ধকারে আমার বুকে তার কপাল ঠেকিয়েছিল, বা যে দ্বিতীয় শব্দে ভেঙে যাওয়া কণ্ঠে বলেছিল সে মারা যাচ্ছে। সে সবকিছু সিল করে রেখেছিল, প্রতিটি ফাটল, প্রতিটি খণ্ড, প্রতিটি অসাবধান মুহূর্ত, এবং যা অবশিষ্ট ছিল তা ছিল এলেনা, শান্ত এবং প্রাচীন এবং অস্পৃশ্য।

আমার তাকে বিশ্বাস করা উচিত ছিল।

আমি তাকে বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম নিরাবেগ কণ্ঠস্বর এবং উল্টানো পাতা এবং নিখুঁত ভঙ্গিই সত্য হোক, কারণ সত্য ছিল সরল এবং টিকে থাকার মতো, এবং বিকল্পটি তা ছিল না। বিকল্পটি ছিল সেই জিনিস যা আমি তার বাহুতে অনুভব করেছিলাম যখন সে আমাকে পান করানোর জন্য ধরেছিল, সেই জিনিস যা আমি শুনেছিলাম সে মারা যাচ্ছে, সেই জিনিস যা আমি অন্ধকারে মেঝেতে তার ভেজা মুখ এবং আমার গালে তার হাত দিয়ে দেখেছিলাম, এবং সেই জিনিসটি সরল ছিল না এবং তা টিকে থাকার মতো ছিল না কারণ তা বাস্তব হতে পারে না।

সে আমার পরোয়া করত না। সে পারত না। আমি ছিলাম খাবার। আমি সব সময় খাবারই ছিলাম। অন্ধকার থেকে আমি যে খণ্ডগুলো সংগ্রহ করেছিলাম তা ভালোবাসা ছিল না, সেগুলো ছিল এমন একজন নারীর কষ্ট যার প্রিয় সম্পত্তি প্রায় ভেঙে গিয়েছিল। এটাই সব ছিল। আমি একটি ভালো খেলনা ছিলাম। বাধ্য। ইচ্ছুক। সে যখন ইশারা করত আমি দিতাম এবং আমি কখনো লড়াই করিনি এবং আমি তার দিকে সেভাবে তাকাতাম যেভাবে তার দিকে তাকানো দরকার ছিল এবং সেটাই ছিল এমন একটি জিনিস যা সে মূল্য দিত, আমাকে নয়, আমি যা করতাম, যে কাজ আমি করতাম। তা প্রতিস্থাপন করা কষ্টসাধ্য হবে। আরেকটি উষ্ণ শরীর খুঁজে বের করা যা আমার মতো করে খুলত এবং তার নাম আমার মতো করে বলত এবং না চাইতেই হাঁটু গেড়ে বসত তাতে সময় লাগত, এবং সে ছিল খুব মার্জিত, খুব দক্ষ, এত বৃদ্ধ যে এই প্রচেষ্টার ঝামেলা করার দরকার ছিল না যখন বর্তমান মডেলটি কেবল মেরামত করা যেতে পারত।

ওটাই ছিল উত্তর। ওটাই একমাত্র উত্তর যা যুক্তিযুক্ত ছিল। সে আমার জন্য কাঁদছিল না। সে ক্ষতির অসুবিধার জন্য কাঁদছিল, যেভাবে আপনি একটি ভাঙা জিনিসের জন্য কাঁদেন যা আপনি ব্যবহার করতে পছন্দ করতেন।

আমি এতে স্থির হলাম। আমি এটিকে আমার মনে একটি পাথরের মতো ধরে রাখলাম, মসৃণ এবং ভারী, এবং আমি এটিকে আমার সংগ্রহ করা প্রতিটি খণ্ডের উপর চাপিয়ে দিলাম, আমার মুখে তার হাত, আমার বুকে তার কপাল, যে শব্দ সে করেছিল যখন আমি তার হাত পাল্টা চাপতে পারিনি, এবং আমি নিজেকে বললাম যে তাদের অর্থ সেটাই যা আমি তাদের বোঝাতে চেয়েছিলাম, যা ছিল কিছুই না, যা ছিল মালিকানা, যা ছিল একজন সংগ্রাহকের একটি প্রায় হারিয়ে যাওয়া জিনিসের প্রতি স্নেহ।

এটা আমার দোষ ছিল। সে তাই বলেছিল। আমি অসাবধান ছিলাম। আমি তাদের খুব বেশি নিতে দিয়েছিলাম। আমাকে যে শরীর দেওয়া হয়েছিল তা রক্ষণাবেক্ষণে আমি ব্যর্থ হয়েছিলাম এবং সে দিনের পর দিন চেয়ারে বসে তা ব্যর্থ হতে দেখতে বাধ্য হয়েছিল এবং এটাই ছিল এর সীমা, এর সম্পূর্ণতা, এবং তার মুখে আমি যা কিছু দেখেছিলাম বলে মনে হয়েছিল তা ছিল ক্ষুধা এবং অভ্যাস এবং ব্যাহত রুটিনের বিরক্তি।

"স্যুপ," সে বলল, তখনও না তাকিয়ে। "তুমি খাবে। তুমি বিশ্রাম নেবে। আমি অন্যথা না বলা পর্যন্ত তুমি এই ঘরে থাকবে।"

"হ্যাঁ, এলেনা।"

সে দাঁড়াল। সে বইটি নামিয়ে রাখল। সে দরজার দিকে গেল এবং সেখানে থামল, এক হাত ফ্রেমে রেখে, এবং সে ফিরে তাকাল না, এবং তার কাঁধ খুব সোজা এবং খুব স্থির ছিল।

সে সেখানে আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াল। আমি দেখলাম তার হাত দরজার ফ্রেমে শক্ত হয়ে উঠল, আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে গেল, যে কম্পন সে পুরোপুরি দমন করতে পারছিল না তা তার আঙুলের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। সে ফিরে তাকাল না। কিন্তু সে তখনই চলে গেল না। সে দরজায় দাঁড়িয়েছিল তার হাত ফ্রেমে সাদা হয়ে ছিল এবং তার মুখ হলের দিকে ফেরানো ছিল, এবং আমি দেখলাম তার কাঁধ একবার উঠল এবং নামল, একটি শ্বাস যা তার প্রয়োজন ছিল না, এবং আমি দেখলাম তার চোয়াল কিছু একটা নিয়ে কাজ করছে যা সে বলতে যাচ্ছিল না।

তারপর সে চলে গেল, এবং দরজা বন্ধ হলো, এবং আমি একা ছিলাম।

আমি তার বিছানায়, তার ঘরে, গভীর জানালাবিহীন অন্ধকারে শুয়ে রইলাম, এবং আমি অনুভব করলাম আমার শরীর ধীরে ধীরে একটি একটি করে কোষ জোড়া লাগাচ্ছে। আমি নিজেকে আবার বললাম আমি কী ছিলাম। খাবার। একটি সুবিধা। একটি সুপ্রশিক্ষিত জিনিস যার একমাত্র মূল্য ছিল ব্যবহৃত হওয়ার ইচ্ছা। আমি নিজেকে বললাম যে জল ছিল বাস্তবসম্মত, তার বাহুর কোল ছিল কৌশলগত, তার হাতের কোমলতা ছিল কিছুই না।

আমি নিজেকে বললাম, এবং আমি প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম, এবং আমার যে অংশটি তা বিশ্বাস করেনি তাকে আমি গভীরে চেপে রাখলাম এবং সেখানেই রেখে দিলাম, কারণ তা বিশ্বাস করলে এর অর্থ হতো যে আমি যা কিছু থেকে বেঁচে ছিলাম, প্রতিটি চিহ্ন এবং প্রতিটি মুখ এবং হাঁটু গেড়ে কাটানো প্রতিটি রাত, তা আমার ধারণার চেয়ে অন্য কিছু ছিল, এবং আমি তা সহ্য করতে পারতাম না, এখনও নয়, তার বিছানায় ভাঙা অবস্থায় শুয়ে তার রক্ত তখনও আমার ঠোঁটে শুকিয়ে যাচ্ছে এমন অবস্থায়।

সুতরাং আমি সুস্থ হলাম। ধীরে ধীরে। মানুষের মতো করে।

এবং আমি নিজেকে আমার মাথার পেছনে তার হাত নিয়ে ভাবতে দিলাম না, বা আমার কানের কাছে তার গালের ঠান্ডা, বা আমি যখন পান করছিলাম তখন সে যেভাবে গ্লাসটি স্থির রেখেছিল, বা তার কণ্ঠস্বরের কোমলতা যখন সে ফিসফিস করে এমন শব্দ বলছিল যা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না।

আমি নিজেকে এর কোনো কিছু নিয়ে ভাবতে দিলাম না।

তবুও আমি তা নিয়ে ভাবলাম।