صحوة

طفوت أحيانًا بعد ذلك.

لم أكن أعرف تسلسل الأحداث، أو إذا كان ليلًا أم نهارًا، أو كم من الوقت انقضى. طفوت كما يطفو المرء من أعماق الماء، في ومضات، في شذرات، بقدر ما يكفي لإدراك العالم قبل أن يسحبني ثانية إلى الأسفل.

مرة، فتحت عينيّ وكانت الغرفة مظلمة وكانت هي على الأرض بجانب السرير، لا على الكرسي، بل على الأرض، ظهرها مسنود إلى إطار السرير ورأسها ملتف نحوي على الفراش، وكانت تراقب نومي بتعبير لم أره على وجهها من قبل. عيناها حمراوان. خداها مبتلان. لم تكلف نفسها عناء إخفاء ذلك. ربما لم تكن تعلم أنني أستطيع رؤيتها. لم أستطع الحراك أو الكلام. رمشت مرة واحدة، ببطء، ولم تبدُ وكأنها لاحظت، وأعادني الظلام إلى غياهبه.

مرة أخرى، شعرت بيدها على وجهي. لا تمسك. لا تتحكم. فقط تستقر هناك، كفها البارد على خدي، إبهامها يتتبع التجويف تحت عيني، وسمعت أنفاسها، غير منتظمة، متقطعة، وسمعتها تهمس بشيء لم أستطع تمييزه تمامًا، ثم سمعتها تقول حمقاء، حمقاء، يا لك من فتاة حمقاء، ولم أظن أنها كانت تتحدث إليّ.

مرة، استيقظت على أصوات. منخفضة. تتجادل. صوتها وصوت آخر، الهادئ، الذي أوقفها. لم أستطع التقاط الكلمات، فقط شكلها، صوت إيلينا يعلو وينكسر والصوت الآخر ثابت وحزين، وسمعت إيلينا تقول إنه يحتضر والصوت الآخر يقول لا، إنه يشفى، ببطء، بالطريقة التي يشفون بها، يجب أن تدعيه وإيلينا تقول شيئًا ردًا لم أستطع سماعه، ثم صمت، ثم صوت شيء صغير ينكسر، زجاج ربما، على حائط.

مرة، شعرت بجبينها على صدري. فقط يستقر هناك. شعرت بثقلها، خفيفًا وباردًا، وشعرت برطوبة الدموع أو المطر أو كليهما تتسرب عبر الملاءة الرقيقة، وشعرت بيدها تجد يدي وتمسك بها، وأصابعها ترتجف، وحاولت أن أضغط عليها بالمقابل لكن يدي لم تنغلق، وشعرت بي أحاول وأصدرت صوتًا على صدري سأسمعه لبقية حياتي.

لا أعرف كم يومًا مضى.

عندما استيقظت أخيرًا حقًا، بالكامل، بالطريقة التي تستيقظ بها عندما تنكسر الحمى حقًا، كانت الغرفة خافتة. الشموع مضاءة. الملاءات نظيفة. جسدي كان يؤلمني في كل مفصل وعضلة، ألم عميق لا يمس العظم، النوع الذي يعني الشفاء، لا الموت، وكنت أشعر به، التئام نفسي البطيء العنيد، خلية بخلية، العمل الحيواني الصبور لجسد أُفرغ ويعاد ملؤه ببطء وعناد.

جاء العطش أولاً.

كان هائلاً. كان الشيء الوحيد في العالم. حلقي كان كجلد متشقق، لساني سميك وجاف، والحاجة إلى الماء كانت شاملة جدًا، مستهلكة جدًا، لدرجة أنني لم أستطع التفكير فيما وراءه، لم أستطع التحرك بسببه، لم أستطع سوى الاستلقاء هناك والشعور به كنار في منتصفي.

أصدرت صوتًا. ليس كلمة. خشخشة. نقرة جافة كانت كل ما استطاع حلقي إدارته. لم يكن عاليًا بما يكفي ليسمعه أحد ولم أتوقع أن يُسمع ولم أحاول أن أجعله أعلى لأنني لم أُمنح الإذن برغبة الأشياء.

كانت هناك.

لا أعرف من أين جاءت أو إذا كانت هناك طوال الوقت. كانت بجانب السرير ويدها على مؤخرة عنقي، ترفعني، وكأس كان على شفتي، ولمس الماء فمي وشربت وكان الارتياح واسعًا وفوريًا لدرجة أن عينيّ احترقتا وخرج مني صوت كان أقرب إلى شهقة منه إلى أي شيء آخر.

احتضنتني. كان عليها ذلك، لتساعدني على الشرب. ذراعها كانت خلف كتفي، يدها تحتضن مؤخرة رأسي، وأمالت الكأس بيدها الأخرى، ببطء وحذر، تراقب مستوى الماء على شفتي، ولم تدعني أشرب بسرعة كبيرة. كانت تهمس بشيء لم أستطع سماعه. وجهها كان قريبًا من وجهي، قريبًا بما يكفي لأشعر ببرودة خدها قرب صدغي، وأمسكت الكأس بثبات وأمسكت بي بثبات وجسدها كان منحنيًا حول جسدي في السرير بطريقة لم يكن فيها شيء حذر أو متحكم فيه.

كانت تعتني بي. لا تستخدمني. لا تثبتني. لا تسوقني إلى حائط أو تضغط عليّ لأركع. كانت تحتضنني بلطف، وتساعدني على شرب الماء، ويدها على مؤخرة رأسي كانت ناعمة، وكنت أشعر بأنفاسها على شعري، ولم تكن ترتجف، كانت ثابتة، وكان الثبات أسوأ من الارتجاف لأن الثبات كان يعني أنها توقفت عن التظاهر وكانت هنا فحسب، حاضرة فحسب، تحتضنني فحسب لأنني كنت بحاجة إلى الاحتضان.

أفرغت الكأس. تركت رأسي يسقط إلى الخلف على ذراعها. استلقيت هناك في حضنها وتنفست وشعرت بالماء يبرد النار في حلقي وشعرت ببرودتها على جانبي ولم أتحرك لأن الحركة ستنهي ذلك ولم أكن أريد أن ينتهي.

استدركت نفسها.

شعرت بحدوث ذلك. الشدة الصغيرة. الذراع خلف كتفي تتحول من ناعمة إلى متماسكة. اليد على مؤخرة رأسي ترتفع، تعيد وضعها، لتصبح قبضة بدلاً من لمسة. انسحبت إلى الخلف، ببطء، وبتحكم، ووضعت الكأس على الطاولة، وعندما استقامت كان وجهها أملس وفكها مشدودًا ولم يكن هناك شيء في عينيها على الإطلاق.

"ما كان ينبغي أن تُتركي لتصلي إلى تلك النقطة،" قالت. سريرية. جامدة. كما لو أنها لم تكن قد احتضنتني للتو على جسدها وساعدتني على الشرب كشيء لا تستطيع تحمل خسارته. "كان ذلك فشلاً من الغرفة."

استلقيت هناك. ما زلت أشعر بذراعها خلف كتفي، شبحها، ضغط خدها البارد على صدغي. راقبتها وهي تستعيد رباطة جأشها ولم أقل شيئًا ولم أسمح لوجهي أن يظهر ما كنت أفكر فيه لأنني لم أكن أعرف ما كنت أفكر فيه.

انتقلت إلى الكرسي بجانب النافذة. ساقاها متقاطعتان. وقفتها مثالية. التقطت كتابًا، أو تظاهرت بذلك. لم تنظر إليّ.

عندما تحدثت أخيرًا، كان صوتها جامدًا وموزونًا ولا يحمل أي دفء على الإطلاق.

"كنت مهملة."

نظرت إليها.

"سمحت لنفسك بالاستنزاف. لم تقولي شيئًا. وقفت حيث وضعتك وسمحت لهم بأخذ الكثير ولم تتكلمي. كان ذلك فشلك. لقد مُنحتِ جسدًا للحفاظ عليه وفشلتِ في الحفاظ عليه وكدتِ تكلفينني،" توقفت، لفترة وجيزة جدًا، "قدرًا كبيرًا من الإزعاج."

إزعاج. قلبت الكلمة في ذهني. كان يجب أن تلسع. لقد لسعت، قليلاً، كفاءتها الباردة، الطريقة التي جعلت بها موتي الوشيك مسألة سوء إدارة من جانبي. لكن تحت اللسعة كان هناك شيء آخر، شيء لم أرد النظر إليه، لأن النظر إليه سيعني الاعتراف بأن الكلمة قد اختيرت، وأنها بحثت عن أبرد وأجمد شيء يمكن أن تجده، وأن هذا البحث كان هو الدليل.

"نعم، إيلينا،" قلت. "كنت مهملة."

"لن تدعي ذلك يحدث مرة أخرى."

"لا."

قلبت صفحة لم تكن تقرأها. يدها كانت ثابتة. وجهها أملس. لم يكن فيها أي أثر للمرأة التي احتضنتني لأشرب، أو التي ضغطت جبينها على صدري في الظلام، أو التي قالت إنه يحتضر بصوت انكسر عند الكلمة الثانية. لقد أغلقت كل ذلك بعيدًا، كل صدع، كل شذرة، كل لحظة غير حذرة، وما تبقى كانت إيلينا، متماسكة وقديمة ولا يمكن لمسها.

كان يجب أن أصدقها.

أردت أن أصدقها. أردت أن يكون الصوت الجامد والصفحة المقلوبة والوقفة المثالية هي الحقيقة، لأن الحقيقة كانت بسيطة ويمكن النجاة منها، والبديل لم يكن كذلك. البديل كان الشيء الذي شعرت به في ذراعيها عندما احتضنتني لأشرب، الشيء الذي سمعته في "إنه يحتضر"، الشيء الذي رأيته على الأرض في الظلام بوجهها المبتل ويدها على خدي، وذلك الشيء لم يكن بسيطًا ولم يكن يمكن النجاة منه لأنه لا يمكن أن يكون حقيقيًا.

لم تكن تهتم بي. لم تستطع. كنت طعامًا. كنت دائمًا طعامًا. الشذرات التي جمعتها من الظلام لم تكن حبًا، بل كانت ضيق امرأة كادت ممتلكاتها المفضلة أن تنكسر. هذا كل شيء. كنت لعبة جيدة. مطيعة. راغبة. أعطيت عندما أشارت ولم أقاوم أبدًا ونظرت إليها بالطريقة التي تحتاج أن يُنظر إليها بها وذلك كان شيئًا تقدره، لا أنا، بل الشيء الذي فعلته، الوظيفة التي خدمتها. استبدال ذلك سيتطلب جهدًا. إيجاد جسد دافئ آخر ينفتح بالطريقة التي انفتحت بها ويقول اسمها بالطريقة التي قلتها بها ويركع دون أن يُطلب منه سيستغرق وقتًا، وكانت رشيقة جدًا، فعالة جدًا، أكبر من أن تكلف نفسها عناء الجهد عندما يمكن ببساطة إصلاح النموذج الحالي.

كانت تلك هي الإجابة. كانت تلك الإجابة الوحيدة المنطقية. لم تكن تبكي لأجلي. كانت تبكي لإزعاج الخسارة، بالطريقة التي تبكي بها على شيء مكسور كنت تحب استخدامه.

استقريت على ذلك. حملته في ذهني كحجر، أملس وثقيل، وضغطت به على كل شذرة كنت قد جمعتها، اليد على وجهي، الجبين على صدري، الصوت الذي أصدرته عندما لم أستطع الضغط على يدها بالمقابل، وقلت لنفسي إنها تعني ما كنت أحتاج أن تعنيه، وهو لا شيء، وهو ملكية، وهو حب جامع لقطعة كادت أن تضيع.

كان خطئي. لقد قالت ذلك. كنت مهملة. سمحت لهم بأخذ الكثير. فشلت في الحفاظ على الجسد الذي مُنحتُ إياه واضطرت للجلوس في كرسي لأيام تراقب فشله وكان ذلك هو مداه، كله، وأي شيء ظننت أنني رأيته في وجهها كان جوعًا وعادة وتهيجًا لروتين مقاطع.

"حساء،" قالت، وهي لا تزال لا ترفع رأسها. "ستأكلين. سترتاحين. ستبقين في هذه الغرفة حتى أقول غير ذلك."

"نعم، إيلينا."

وقفت. وضعت الكتاب. عبرت إلى الباب وتوقفت هناك، يدها على الإطار، ولم تنظر إلى الوراء، وكانت كتفاها مستقيمتين جدًا وساكنتين جدًا.

وقفت هناك لحظة أطول. راقبت يدها تشد على إطار الباب، مفاصلها تتحول إلى البياض، الارتعاش الذي لم تستطع قمعه تمامًا يسري في أصابعها. لم تنظر إلى الوراء. لكنها لم تغادر على الفور أيضًا. وقفت في المدخل ويدها بيضاء على الإطار ووجهها ملتف نحو الردهة، ورأيت كتفيها ترتفعان وتهبطان مرة واحدة، نفسًا لم تكن بحاجة إليه، ورأيت فكها يتحرك حول شيء لم تكن ستقوله.

ثم غادرت، وأُغلق الباب، وكنت وحدي.

استلقيت في سريرها، في غرفتها، في الظلام العميق الخالي من النوافذ، وشعرت بجسدي يلتئم مرة أخرى خلية بطيئة في كل مرة. قلت لنفسي مرة أخرى ما أنا عليه. طعام. وسيلة راحة. شيء مدرب جيدًا قيمته الوحيدة هي استعداده للاستخدام. قلت لنفسي إن الماء كان عمليًا، وإن حضن ذراعها كان لوجستيًا، وإن النعومة في يدها لم تكن شيئًا.

قلت لنفسي، وكدت أصدق ذلك، والجزء مني الذي لم يصدق ذلك ضغطت عليه عميقًا وتركته هناك، لأن تصديق ذلك سيعني أن كل ما نجوت منه، كل علامة وكل فم وكل ليلة على ركبتي، كان شيئًا آخر غير ما ظننت، ولم أستطع النجاة من ذلك، ليس بعد، ليس وأنا مستلقية محطمة في سريرها ودمها لا يزال يجف على شفتي.

لذلك شفيت. ببطء. بالطريقة البشرية.

ولم أسمح لنفسي بالتفكير في يدها على مؤخرة رأسي، أو برودة خدها على صدغي، أو الطريقة التي أمسكت بها الكأس بثبات بينما كنت أشرب، أو النعومة في صوتها عندما همست بالكلمات التي لم أستطع سماعها.

لم أسمح لنفسي بالتفكير في أي من ذلك.

فكرت في ذلك على أي حال.